Salam yang Tidak Menunggu Jawaban

  Catatan tentang Persahabatan yang Tak Pernah Sepenuhnya Nyata

(Sebuah Novelet)

Di antara kabut gunung yang turun perlahan dan secangkir kopi yang mendingin tanpa sempat dihabiskan, malam ini berjalan terlalu lambat. Hanya ada pendar layar ponsel yang menjadi saksi sebuah penerimaan tanpa banyak kata. (gambar hanya ilustrasi yang dibuat berkolaborasi dengan teknologi AI)

📖 DAFTAR ISI

Ada salam yang dikirim bukan untuk dibalas, melainkan untuk menandai bahwa kita sudah berhenti berharap.

— D O R A N G —

Salam yang Tidak Menunggu Jawaban

Hari itu tidak ada yang istimewa. Langit Tomohon kelabu separuh, kabut turun separuh, dan angin bertiup dengan cara yang tak cukup dingin untuk menjadi dramatis. Aku duduk di tepi kursi kayu tua di beranda belakang, cangkir di tangan, layar ponsel menyala.

Di layar itu, nama seseorang muncul—satu dari sekian nama yang sudah lama diam. Bukan lenyap, sebab lenyap terasa terlalu final. Lebih tepatnya: diam. Diam seperti lampu yang padam tapi tidak dicabut dari stop kontak.

Jari-jariku bergerak sendiri. Tidak terburu-buru, tidak gemetar, tidak ada semburan emosi yang meledak di dada. Hanya gerakan wajar, seperti orang yang sudah terlalu lama mendatangi pekerjaan yang sama setiap hari—tidak lagi merasakannya, tapi tetap menyelesaikannya.

“Salam hai, sahabat. Apa kabar?”

Kukirim kalimat itu.

Netral. Dingin. Sengaja tidak manis. Ia berdiri di layar seperti orang dewasa yang datang ke pemakaman bukan untuk menangis, melainkan untuk memastikan urusan batin sudah selesai. Tidak ada tanda seru yang bersemangat. Tidak ada emoji senyum yang terpaksakan. Tidak ada pertanyaan yang sungguh-sungguh ingin tahu jawabannya.

Aku menyesap kopi. Uapnya naik pelan.

Salam itu, aku tahu, bisa jadi tidak akan dibalas. Atau jika dibalas—dan pengalaman mengajarkan kemungkinan itu selalu ada—jawabannya akan seperti air mineral dalam botol kosong yang sudah dibuka: bening, tapi sudah kehilangan sesuatu yang tidak bisa dijelaskan. Segar di permukaan, tapi terasa hambar di kerongkongan.

Namun salam tetap perlu dikirim. Bukan untuk mereka. Bukan sebagai undangan kembali. Bukan sebagai jembatan yang sengaja diperpanjang agar langkah kaki mereka bisa menyeberang.

Salam itu dikirim demi diriku sendiri.

Agar aku tahu bahwa aku sudah selesai menyimpan dendam. Bahwa luka lama itu tidak lagi mengendalikan. Bahwa antara aku dan masa lalu, tidak ada lagi utang emosi yang belum dibayar.

Di luar, seekor burung mengoceh sebentar lalu berhenti. Seperti ia pun sedang mempertimbangkan—apakah suaranya perlu dilanjutkan, atau cukup sudah.

Ketika Ponsel Adalah Peti Kenangan

Ada hal aneh yang terjadi ketika kamu menggulir daftar kontak di ponselmu, terutama malam hari ketika segalanya terasa lebih jujur dari biasanya. Nama-nama itu muncul satu per satu seperti foto lama yang tumpah dari laci—beberapa masih memancarkan kehangatan, beberapa sudah memudar seperti tinta yang terkena hujan, dan beberapa lainnya terasa asing seolah kamu belum pernah mengetikkan nama mereka sama sekali.

Di ponselku, ada dua lusin nama dalam kategori terakhir itu. Nama-nama yang dulu terasa dekat seperti tetangga sebelah rumah, lalu perlahan-lahan—tanpa perpisahan resmi, tanpa penjelasan, tanpa scene yang dramatik—menjelma menjadi simbol yang lebih mirip tulisan di batu nisan: ada, tapi tidak perlu dikunjungi terlalu sering.

Dan malam ini, di beranda dengan langit kelabu dan kopi yang mulai dingin, aku memilih satu nama. Bukan secara acak. Aku tahu persis kenapa aku memilihnya. Karena nama itu adalah yang paling sulit kuketikkan—bukan karena aku masih menyimpan harapan, melainkan justru karena aku sudah tidak menyimpannya. Dan untuk seseorang yang terbiasa hidup dari harapan, melepaskan adalah pekerjaan paling berat yang tidak ada upahnya.

Wajah yang Berubah Saat Punggung Berpaling

Ada ilmu yang tidak diajarkan di bangku mana pun: ilmu membaca wajah yang berbeda tergantung arah pandangnya. Di hadapanmu, wajah itu hangat—penuh senyum yang tepat waktu, kata-kata yang diukur dengan cermat, gestur yang terasa tulus. Tapi di belakangmu?

Di belakangmu, dunia punya cara sendiri untuk bocor.

Aku tidak pernah mencarinya. Cerita itu datang sendiri, seperti daun yang jatuh ke pangkuanmu bukan karena kamu memintanya, melainkan karena angin memutuskan demikian. Suatu siang, dari mulut seseorang yang tidak tahu bahwa aku adalah subjek dari cerita yang sedang ia sampaikan. Suatu malam, dari pesan yang salah kirim. Dan sekali, dari layar yang terlanjur terbuka sebelum sempat disembunyikan.

Kisah tentang diriku sendiri. Versi yang asing—bengkok di sana-sini, dipoles dengan logika yang kedengarannya masuk akal jika kamu tidak mengenal faktanya, dan disajikan dengan nada prihatin yang sangat meyakinkan.

Fitnah, rupanya, bisa tampil dengan sangat sopan.

Bukan fitnah yang kasar, yang mudah dibantah karena keburukannya terlihat jelas. Bukan juga desas-desus murahan yang sudah diketahui tidak bisa dipercaya bahkan oleh yang menyebarkannya. Ini fitnah yang rapi—memilih kata dengan hati-hati, mencampurkan kebenaran kecil untuk membuat kebohongan besar terasa lebih dapat dicerna, dan membiarkan pendengar menarik kesimpulan sendiri sehingga tidak ada yang bisa disalahkan secara langsung.

Seseorang yang memuji tulisanmu di depanmu, di belakangmu mempertanyakan motifmu. Seseorang yang mengangguk setuju pada rencanamu dalam rapat, di luar ruangan menanam keraguan tentang kompetensimu. Seseorang yang menyebutmu kawan seperjuangan, dalam percakapan yang tidak kamu dengar, membahas cara-cara agar posisimu tergeser.

Tentang Topeng yang Tidak Kita Sadari Sedang Kita Pakai

Aku pernah bertanya kepada diri sendiri: apakah aku juga seperti itu? Apakah aku juga punya wajah kedua yang tidak kutunjukkan?

Pertanyaan itu penting. Bukan karena aku meragukan diri sendiri secara berlebihan, tapi karena manusia yang tidak pernah mempertanyakan dirinya sendiri biasanya adalah manusia yang paling berbahaya—ia tidak tahu batas antara keyakinan dan arogansi, antara prinsip dan egoisme.

Maka aku duduk dengan pertanyaan itu beberapa waktu. Kubolak-balik seperti batu di dalam genggaman—dingin di satu sisi, hangat di sisi lain tergantung dari mana sinar matahari menyentuhnya.

Kesimpulanku: ya, aku mungkin punya wajah yang berbeda-beda. Semua orang punya. Yang membedakan adalah seberapa sadar kita memilihnya, dan apakah perbedaan itu digunakan untuk melindungi orang lain atau untuk mengorbankan mereka.

Yang mereka lakukan adalah yang kedua. Dan aku memilih untuk tidak merespons dengan cara yang sama.

Bukan karena aku terlalu baik. Tapi karena lelah. Karena membalas dengan cara yang sama hanya akan membuat kita tinggal lebih lama di tempat yang seharusnya sudah kita tinggalkan.

Kesalahpahaman yang Sengaja Dipelihara

Mereka mengira aku sedang bersenang-senang.

Ini bukan tuduhan yang dilontarkan dengan lantang. Tidak ada konfrontasi, tidak ada debat, tidak ada surat terbuka yang beredar. Tuduhan ini bekerja dengan cara yang jauh lebih halus—ia hidup dalam asumsi, dalam bisik-bisik yang disampaikan setengah bertanya supaya tidak terasa seperti kesimpulan, dalam senyum-senyum tipis yang mengandung makna yang tidak cukup berani diungkapkan dengan kata-kata.

Mereka mengira relasiku adalah jalan pintas. Bahwa setiap kedekatan memiliki harga. Bahwa diskusi yang aku jalani adalah transaksi yang tersembunyi di balik topeng intelektual. Bahwa pertemanan adalah portofolio investasi sosial yang dikelola dengan kalkulasi dingin.

Dunia jurnalistik memang rentan terhadap kecurigaan semacam ini. Ketika wartawan dekat dengan pejabat, pertanyaan pertama yang muncul bukan “apa yang mereka bicarakan?” melainkan “apa yang ia dapat dari sana?” Seolah kedekatan tidak mungkin lahir dari persamaan pikiran, dari ketertarikan tulus terhadap sebuah isu, dari rasa hormat yang tumbuh perlahan melalui perbincangan yang panjang.

Padahal kami lebih sering berbicara tentang arah—bukan tentang keuntungan.

Tentang masa depan daerah yang masih seperti tanah liat, yang bisa dibentuk menjadi apa saja tergantung siapa yang memegang tangannya. Tentang kebijakan yang seharusnya berpihak pada mereka yang tidak pernah hadir dalam ruang keputusan. Tentang kemajuan yang tidak selalu bisa diukur dari angka-angka anggaran, tapi dari perubahan cara pandang masyarakat terhadap dirinya sendiri.

Itu yang aku rasakan—kepemilikan terhadap tempat ini. Bukan dalam arti kepemilikan yang egois, yang ingin mengendalikan. Melainkan kepemilikan seperti yang dirasakan seseorang terhadap kampung halamannya: rasa tanggung jawab yang tidak pernah diminta, tapi tidak bisa ditolak.

Mereka hanya ingin memilikinya. Dengan cara yang berbeda. Cara yang lebih nyata, lebih bisa dipegang, lebih bisa dikonversi menjadi sesuatu yang punya nilai tukar.

Narasi yang Mengalahkan Faktanya

Yang berbahaya dari kesalahpahaman yang sengaja dipelihara bukan ketidakakuratannya, melainkan daya tahannya. Kebohongan yang diulang cukup sering oleh cukup banyak orang akan mulai terasa seperti sesuatu yang pernah kamu dengar sebelumnya. Dan sesuatu yang terasa familiar cenderung diterima sebagai kebenaran.

Aku tidak bisa menghentikan narasi itu. Tidak ada yang bisa. Karena narasi tidak hidup dalam fakta—ia hidup dalam persepsi. Dan persepsi adalah hal yang paling sulit diubah, bahkan dengan bukti sekalipun.

Maka aku berhenti mencoba meluruskan setiap bengkokan. Bukan karena aku menyerah, tapi karena aku sadar bahwa ada ladang yang tidak perlu dibajak. Ada tanah yang terlalu berbatu untuk ditanami. Dan ada energi yang lebih baik dipakai untuk hal lain.

Biarkan narasi itu berjalan sendiri. Pada akhirnya, waktu adalah editor paling jujur—ia memotong semua yang tidak tahan lama, dan menyisakan hanya yang benar-benar bertahan.

Mereka yang Mengaku Seperjuangan

Ada hirarki luka dalam kehidupan seseorang. Di tingkat paling bawah adalah luka dari orang asing—menyakitkan, tapi tidak mengejutkan. Di tengah adalah luka dari kenalan—lebih perih karena ada rasa percaya yang terpotong. Dan di puncak, di tempat yang paling dalam dan paling sulit sembuhnya, adalah luka dari mereka yang pernah kamu sebut kawan.

Bukan sekadar kawan biasa. Melainkan mereka yang bersamamu menyebut diri independen, menjunjung idealisme tinggi-tinggi seperti bendera yang dikilat-kilatkan di bawah matahari. Mereka yang bersamamu menertawakan kompromi murahan, mereka yang bersamamu membangun argumen tentang mengapa integritas adalah satu-satunya modal yang tidak boleh diobral.

Dan kemudian—tanpa aba-aba yang cukup dramatis untuk kamu waspadai—kamu menemukan bahwa sebagian dari mereka hanya mencintai idealisme selama idealisme itu tidak mengganggu kepentingan pribadi.

Idealisme tanpa biaya bukan idealisme. Itu dekorasi.

Mereka ada yang datang tiba-tiba—dengan keakraban yang terasa terlalu cepat, senyum yang terlalu sempurna, antusiasme yang terlalu pas-pasan untuk situasi yang mereka hadapi. Sok akrab. Itu istilah yang kasar, tapi itu yang paling jujur.

Sok akrab adalah seni mendahului kedekatan yang belum terbentuk. Ia beroperasi dengan asumsi bahwa keramahan yang agresif akan menggantikan waktu yang dibutuhkan kepercayaan untuk tumbuh secara alami. Dan dalam jangka pendek, ia sering berhasil—karena manusia pada dasarnya ingin diperlakukan dengan hangat, dan kita cenderung membalas keramahan dengan keramahan.

Tapi waktu adalah x-ray. Ia menembus permukaan dan memperlihatkan struktur yang sebenarnya.

Setelah beberapa bulan—atau dalam kasus yang lebih lambat, beberapa tahun—struktur asli mulai terlihat. Mereka tidak ingin membangun. Mereka ingin mengganti nama di papan. Mereka tidak ingin berkontribusi pada rumah yang sudah ada; mereka ingin memindahkan furniturnya dan mengklaim bahwa mereka yang merancangnya dari awal.

Ironi Perjuangan yang Tidak Berjuang

Yang paling melelahkan dari semua ini bukan pengkhianatan itu sendiri, melainkan rekonstruksi yang harus dilakukan setelahnya.

Rekonstruksi memori. Kamu mulai memeriksa ulang setiap percakapan, setiap momen yang terasa tulus, setiap keberpihakan yang kamu terima—dan kamu bertanya-tanya: apakah itu nyata? Apakah ada bagian yang memang genuine, atau semuanya adalah strategi yang sangat rapi sehingga aku tidak bisa membedakannya dari ketulusan?

Pertanyaan itu menyiksa. Bukan karena tidak ada jawabannya, melainkan karena jawabannya mungkin adalah “keduanya”—bahwa manusia bisa tulus dan strategis pada saat yang sama, bahwa kepentingan pribadi dan persahabatan bisa berjalan berdampingan sampai suatu titik di mana jalanan bercabang dan kita harus memilih.

Dan di persimpangan itu, aku melihat siapa yang mereka pilih.

Organisasi yang Retak dari Dalam

Aku pernah percaya bahwa ada ruang di mana manusia benar-benar berpegang pada kata-katanya. Bahwa di luar kehidupan biasa yang penuh kompromi dan kalkulasi pragmatis, ada ranah tertentu di mana prinsip tidak diperdagangkan—ia dijaga. Dipelihara seperti api di perapian: kecil mungkin, tapi nyata, dan terus menyala.

Aku menemukannya—atau lebih tepatnya, aku mengira menemukannya—di rumah profesi. Organisasi. Tempat di mana orang-orang dengan visi yang sama berkumpul, menuliskan komitmen mereka dalam kalimat-kalimat yang kuat, dan menyepakati nilai-nilai yang akan menjadi kompas bersama.

Tapi di sanalah aku melihat ambisi dalam bentuknya yang paling rapi sekaligus paling licin.

Di sana, idealisme dipajang seperti spanduk besar di depan gedung—indah, menarik perhatian, dan sempurna sebagai latar foto. Tapi spanduk adalah kain yang tergantung, bukan dinding yang menopang. Ia bisa berkibar megah di angin, dan bisa digulung dalam sepuluh menit jika pemiliknya memutuskan konteksnya sudah berubah.

Di baliknya, negosiasi berjalan senyap. Pisau terselip di balik jas.

Saya tidak bicara tentang konspirasi besar dengan rapat-rapat rahasia dan amplop yang berpindah tangan di parkiran basement. Saya bicara tentang sesuatu yang jauh lebih biasa dan justru karena itu jauh lebih berbahaya: mikropolitik harian yang bekerja dalam bisik, dalam sms yang tidak pernah diteruskan, dalam agenda yang dikaburkan dengan bahasa prosedural.

Keputusan dibuat sebelum rapat dimulai. Konsensus sudah dikuasai sebelum suara diberikan. Oposisi diredam bukan dengan argumen tapi dengan cara-cara yang lebih halus: pengabaian sistematis, delegasi ke komite yang tidak pernah benar-benar rapat, atau cukup dengan memastikan bahwa suara tertentu tidak pernah masuk ke dalam ruangan yang penting.

Aku belajar satu hal penting dari pengalaman itu: sebuah organisasi bisa bersatu di atas kertas—visi tercantum, misi tertulis indah, nilai-nilai terpajang di dinding ruang sekretariat—namun tercerai jauh di dalam hati para anggotanya.

Ketika Institusi Menjadi Kulit Tanpa Isi

Masalahnya bukan hanya tentang individu-individu yang berambisi. Masalah yang lebih dalam adalah ketika sebuah institusi membiarkan dirinya menjadi tempat persembunyian bagi ambisi itu—ketika mekanisme koreksi tidak bekerja, ketika suara-suara yang mempertanyakan direduksi menjadi ‘tidak kooperatif’, ketika loyalitas kepada institusi disamaartikan dengan loyalitas kepada orang-orang yang sedang memegang kekuasaan di dalamnya.

Institusi yang sehat adalah yang bisa mengoreksi dirinya sendiri. Yang tidak bergantung pada satu atau dua orang untuk menjaga integritasnya, tapi yang memiliki sistem, budaya, dan keberanian kolektif untuk terus bertanya: apakah ini masih sejalan dengan mengapa kita ada?

Institusi yang sakit adalah yang sudah tidak lagi mampu mendengar pertanyaan itu. Yang sudah terlanjur nyaman dengan cara-cara yang ada. Yang sudah tidak tahu perbedaan antara mempertahankan institusi dan mempertahankan kepentingan.

Aku pernah ada di dalam salah satu dari keduanya. Mungkin juga pernah ada di keduanya pada waktu yang berbeda. Dan dari pengalaman itulah aku belajar bahwa keluar bukan selalu kalah. Kadang keluar adalah cara paling bertanggung jawab untuk tidak menjadi bagian dari masalah yang tidak bisa kamu selesaikan dari dalam.

Pertanyaan yang Tak Lagi Mendesak Jawaban

Pertanyaan itu pernah menghantuiku. Apakah sahabat itu benar-benar sahabat? Apakah mereka akan tetap ada dalam idealisme ketika lampu padam? Apakah semua yang terasa hangat itu nyata, atau hanya efek samping dari keberadaan yang kebetulan berdampingan?

Aku pernah kehilangan tidur karenanya. Bukan dengan cara yang dramatis seperti di film—tidak ada monolog panjang di depan cermin, tidak ada adegan hujan yang metaforik. Hanya kegelisahan kecil yang hadir sebelum mata benar-benar terpejam, mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang tidak bisa dijawab dengan segera.

Kini tidak lagi.

Bukan karena aku telah menemukan jawabannya yang sempurna. Bukan juga karena aku sudah tidak peduli—ketidakpedulian adalah kemewahan yang menurut saya terlalu mahal harganya untuk seseorang yang masih ingin hidup penuh. Tapi karena aku telah berdamai dengan ketidakpastiannya.

Waktu adalah guru yang tidak pernah berteriak. Ia mengajar dengan menunjukkan.

Waktu menunjukkan siapa yang hadir saat tidak ada penonton. Siapa yang menghubungimu bukan karena ada keperluan, tapi karena mereka sedang memikirkanmu. Siapa yang tetap ada dalam percakapan biasa—bukan percakapan penting, bukan rapat organisasi, bukan momentum yang memerlukan kehadiran—melainkan percakapan yang tidak menghasilkan apa-apa kecuali rasa bahwa kamu tidak sendirian.

Sahabat sejati hadir bahkan saat tidak ada panggung. Bahkan saat kamu tidak sedang dalam posisi yang bisa menguntungkan siapa pun. Bahkan saat kamu sedang di titik yang paling membosankan dalam hidupmu—tidak sedang naik, tidak sedang jatuh, hanya sedang biasa-biasa saja dalam cara yang paling tenang.

Dan aku menemukan beberapa dari mereka. Tidak banyak. Dalam jumlah yang bisa dihitung dengan jari dan masih ada sisa. Tapi cukup. Lebih dari cukup, sebenarnya, untuk seseorang yang sudah belajar bahwa kualitas selalu mengalahkan kuantitas dalam hal yang paling penting.

Paradoks Kesunyian yang Memerdekakan

Ada fase dalam perjalanan ini—setelah beberapa orang pergi, setelah beberapa relasi retak, setelah beberapa pengkhianatan kecil dan besar—ketika kesunyian terasa bukan seperti kehilangan, melainkan seperti pembersihan.

Bukan kesunyian yang kosong dan dingin. Melainkan kesunyian yang lega. Seperti ruangan yang sudah dikurangi furniturnya yang tidak perlu—terasa lebih luas, lebih mudah bernapas, lebih mudah bergerak.

Aku tidak merayakan kesunyian itu. Tidak juga meratapi relasi yang pergi. Aku hanya belajar bahwa tidak semua ruang yang kosong perlu segera diisi. Bahwa ada keberanian dalam membiarkan kesunyian itu ada sejenak, sampai yang tepat datang mengisinya—bukan yang sekedar ada.

Kopi yang Tetap Pahit

Kopi di cangkirku sudah dingin ketika aku kembali menyadari keberadaannya.

Aku menyesapnya. Pahit. Tapi kali ini pahitnya berbeda. Bukan pahit yang mengeluh, yang meminta gula, yang menolak kenyataan dirinya. Melainkan pahit yang jujur—yang tahu betul apa adanya ia, dan tidak merasa perlu menjadi sesuatu yang lain untuk disukai.

Ada semacam ketegasan dalam kopi yang dingin. Ia tidak menunggu kamu menikmatinya di waktu yang tepat. Ia tidak menyesuaikan suhunya dengan seleramu. Ia hadir apa adanya, dan terserah padamu apakah kamu mau menerimanya.

Ponselku bergetar sekali, lalu diam. Notifikasi dari aplikasi berita—bukan balasan dari salam yang kukirim tadi. Tentu saja.

Aku tidak merasa kecewa. Dan itu sendiri adalah sesuatu—bahwa tidak ada kecewa yang perlu dirasa. Bahwa ekspektasiku sudah cukup rendah, atau lebih tepatnya: bahwa aku sudah cukup realistis untuk tidak memasang ekspektasi sama sekali.

Salam itu sudah kukirim. Dengan tenang. Dengan jarak. Dengan senyum tipis yang tahu batasnya sendiri.

Bukan undangan untuk kembali. Bukan pintu yang sengaja dibiarkan terbuka untuk kemungkinan rekonsiliasi yang manis. Melainkan tanda penutup. Tanda bahwa aku sudah selesai—bukan selesai dalam arti mati rasa, melainkan selesai dalam arti sudah menyelesaikan pekerjaan batin yang tertunda terlalu lama.

Aku tidak lagi sibuk menjelaskan diriku kepada mereka yang tidak bersedia mendengarkan. Tidak lagi meluruskan cerita yang bengkok di tangan orang-orang yang membutuhkan kebengkokkannya untuk tetap merasa benar. Tidak lagi mengejar klarifikasi dari mereka yang sudah memutuskan apa yang ingin mereka percayai.

Mereka yang ingin percaya fitnah akan selalu menemukan alasannya sendiri. Ini bukan sinis—ini empiris. Dan menerima realitas ini bukan kekalahan. Ini kedewasaan.

Langkah Tanpa Menoleh

Di luar, langit Tomohon mulai membuka sedikit. Celah biru kecil di antara abu-abu. Bukan perubahan dramatis, tapi cukup untuk mengingatkan bahwa matahari masih ada di sana—hanya sedang tidak menunjukkan diri.

Aku berdiri. Membawa cangkir kosong ke dapur. Membilas di bawah air yang dingin.

Besok masih ada tulisan yang harus diselesaikan. Masih ada cerita yang harus dicari, masih ada orang-orang yang layak diberikan ruang dalam halaman—orang-orang yang tidak terlihat, yang hidupnya berlangsung di bawah sorot lampu yang tidak cukup terang untuk menarik perhatian siapa pun. Orang-orang yang selama ini aku tulis bukan karena ada yang memintaku, tapi karena tidak menulisnya terasa seperti sebuah pengkhianatan terhadap pekerjaan yang sudah aku pilih.

Itulah yang tersisa, ketika semua yang lain pergi atau ternyata tidak pernah benar-benar ada.

Pekerjaan. Tulisan. Keharusan kecil untuk hadir di tengah ketidakhadiran yang lain.

Salam itu sudah kukirim. Aku tidak menunggu balasannya. Bukan karena aku tidak peduli, tapi karena aku sudah belajar bahwa beberapa percakapan selesai sebelum dijawab.

Dan beberapa keheningan, jika kamu cukup berani mendengarkannya, adalah jawaban yang paling jujur dari semua jawaban yang pernah ada.

Tomohon, suatu malam yang tidak perlu diingat tanggalnya.