Langsung ke konten utama

Puncak yang Terlalu Manis untuk Dijual

Bukit Wawo sedang bersolek. Tanah yang dulu akrab dengan cangkul kini ramai cekrek kamera. Pemandangannya bintang lima. Tapi ada yang pelan-pelan hilang.

📖 DAFTAR ISI


    Bukit Wawo, Tomohon, dengan keindahan alamnya.
    Bukit Wawo, Tomohon, dengan keindahan alamnya. (foto: doc)

    Dulu, kalau dengar nama Bukit Wawo, Tomohon, yang langsung terbayang bukan kafe Instagramable atau vila minimalis dengan nama berbahasa Prancis yang artinya tidak jelas. Yang terbayang adalah Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu yang sibuk di kebun—tangan mereka akrab dengan tanah, bukan dengan gelas latte art.

    Wangi tanah basah setelah hujan tipis. Sayuran segar yang masih dingin embun. Suara cangkul beradu tanah dari pagi hingga sore—musik yang menandakan kehidupan agraris yang jujur, tidak pura-pura, dan tidak butuh filter Instagram untuk terlihat indah.

    Naik ke Bukit Wawo waktu itu seperti naik ke gudang oksigen alami. Segar. Sejuk. Penuh harapan yang berbau kompos dan pucuk daun muda.

    "Sekarang? Wawo sudah ganti parfum."

    Aroma tanah mulai tersaingi wangi kopi single origin dari kafe-kafe keren di puncak—kopi yang, entah kenapa, rasanya lebih nikmat bila dikonsumsi sambil memandang panorama pegunungan dan berpura-pura jadi fotografer profesional.

    Kalau dulu yang gampang dicari itu jagung manis dan kol segar, sekarang justru antrean untuk foto sunset yang aesthetic. Dulu terdengar bunyi "ceklik-ceklik" cangkul membelah tanah. Kini yang terdengar adalah "cekrek!" dari kamera ponsel—ratusan kali per sore, demi satu foto yang akan mendapat 200 likes dan satu komentar: "vibes-nya dapet banget!"

    Tak bisa disangkal. Wawo memang sedang naik daun—dan semua orang rupanya ingin ikut nimbrung di pohon yang sama.

    Balkon surga di ketinggian Tomohon

    Dari puncak Bukit Wawo, pemandangan yang tersaji bukan sekadar indah. Ia adalah keindahan yang terasa tidak adil bagi daerah lain—seolah alam menaruh terlalu banyak kebaikan di satu titik koordinat.

    Gunung Lokon berdiri gagah di hadapan, tubuhnya yang besar tampak seperti penjaga kota yang tidak pernah absen bertugas. Di sisinya, Gunung Mahawu, Masarang, dan kawasan Tampusu berjajar rapi. Di sisi lain, deretan pegunungan Lengkoan menambah aksen dramatis seperti kalimat penutup sebuah puisi yang tidak mau selesai. Dan di kejauhan—bila cuaca bersahabat dan awan bersedia menyingkir—Gunung Soputan menyembul, sementara Danau Tondano dengan hamparan sawah di sekitarnya mengintip manja dari bawah sana, seperti lukisan yang tidak sengaja tertinggal di lantai langit.

    Panorama kelas bintang lima. Gratis. Tanpa syarat dan ketentuan.

    Tomohon terlihat seperti miniatur surga dari ketinggian itu. Dan Wawo adalah balkonnya—tempat kamu berdiri, memegang kopi, dan sesaat lupa bahwa kamu punya tenggat kerja esok hari.

    "Tapi—seperti banyak cerita manis—di balik pesonanya, ada rasa getir yang pelan-pelan muncul."

    Ketika tanah mulai "bersolek"

    Tanah-tanah yang dulu subur kini mulai berganti tampang. Dijual per kapling. Diubah menjadi kafe, penginapan, atau properti dengan nama yang terdengar puitis—nama-nama yang dicomot dari bahasa asing atau kearifan lokal yang dikemas ulang menjadi tagline promosi.

    Ini bukan kisah yang asing. Ini adalah dilema klasik modernisasi yang sudah berulang dari satu bukit ke bukit lain, dari satu pantai ke pantai berikutnya, dari satu desa wisata ke desa wisata lainnya di seluruh nusantara.

    Kemajuan versus kelestarian.

    Siapa yang tidak senang daerahnya maju? Ramai dikunjungi wisatawan. Penuh tempat nongkrong keren. Ekonomi bergerak. Pemuda-pemudi lokal punya lapangan kerja baru selain merantau. Itu semua nyata dan tidak bisa dikecilkan.

    Tapi ketika tanah yang dulu menjadi "ibu"—penyedia pangan, penahan longsor, penyerap air—berubah menjadi "aset" yang diukur per meter persegi, di situlah alarm seharusnya berbunyi. Kencang. Panjang. Dan tidak bisa di-snooze.

    Yang tidak terlihat di balik foto sunset

    Bukit Wawo bukan sekadar tempat indah untuk healing akhir pekan. Ia adalah daerah resapan alami yang bekerja diam-diam, tidak minta upah, tidak perlu dipuji—tapi sangat dibutuhkan.

    Ketika lahan hijau dirombak menjadi hamparan semen dan paving block, air hujan kehilangan jalurnya untuk meresap ke dalam tanah. Ia tidak punya pilihan lain selain berlari kencang ke bawah—dan yang menunggu di bawah adalah banjir, erosi, atau longsor yang datang tiba-tiba dan tidak pernah ada di kolom komentar foto sunset siapapun.

    Kita menukar fungsi yang abadi dengan keuntungan yang sementara. Kita menukar keamanan jangka panjang dengan viralitas jangka pendek. Dan ironisnya, kita melakukannya atas nama kemajuan—kata yang terdengar mulia tapi kerap disalahgunakan.

    Ironis, bukan?

    Kita datang ke Wawo untuk mencari ketenangan, tapi tanpa sadar ikut andil mengusiknya. Kita menikmati kopi hangat di atas bukit sambil kabut menari di antara lampu-lampu sore yang mulai menyala satu per satu—namun menutup mata pada tanah yang pelan-pelan kehilangan fungsinya karena semakin banyak yang ingin berdiri persis di titik yang sama dengan kita.

    Healing dengan kesadaran

    Padahal keindahan sejati Wawo bukan hanya pada view-nya yang fotogenik. Keindahan sejatinya ada pada fungsi vitalnya sebagai paru-paru hijau dan filter air alami bagi seluruh Tomohon di bawahnya. Tanpa itu, Wawo hanyalah bukit biasa yang kebetulan punya koneksi sinyal bagus untuk upload foto.

    Mungkin sudah saatnya kita mengubah cara menikmati Wawo—dan tempat-tempat seperti Wawo di seluruh Indonesia. Bukan sekadar healing. Tapi healing dengan kesadaran.

    Menikmati alam tanpa perlahan-lahan merampasnya. Mendukung pembangunan, tapi dengan konsep ekowisata yang bertanggung jawab—yang menjaga minimal 70 persen lahan hijau tetap hidup dan bernafas. Yang memastikan setiap tetes air limbah diolah dengan benar sebelum kembali ke tanah. Yang mengukur kesuksesan bukan dari jumlah wisatawan per hari, tapi dari seberapa lama tempat itu bisa bertahan indah.

    Sebab jangan sampai suatu hari nanti, seseorang berdiri di tempat yang sekarang kita sebut puncak Wawo, lalu berkata dengan nada yang terdengar seperti doa yang telat:

    "Dulu di sini ada bukit yang indah. Sekarang tinggal kenangan."

    Mari kita jaga Wawo.

    Karena secantik apapun kopimu—ia akan terasa hambar, bila diminum di atas tumpukan janji bencana.

    PENULIS

    Foto Donny Turang

    Donny Turang

    Jurnalis Utama bersertifikat Dewan Pers/AJI Indonesia. Menulis cerita yang layak untuk diceritakan.

    Komentar

    POPULER

    Senator Tanpa Panggung: Kisah Empat Orang yang Mewakili Sulut di Jakarta—dan Hampir Tidak Ada yang Tahu

    DPD RI Sulawesi Utara: Senator yang Nyaris Tak Terlihat | Feature Feature · Politik Daerah · Sulawesi Utara Anggota DPD RI asal Sulawesi Utara — lembaga yang nyaris tak dikenal, senator yang nyaris tak terlihat. Dua puluh tahun sudah DPD berdiri, namun popularitasnya tenggelam. Empat senator dari Sulawesi Utara periode 2024–2029 bekerja di antara celah hukum, koneksi keluarga, dan ketidakterlihatan publik. Oleh Redaksi | Berdasarkan data KPU & riset independen 📖 DAFTAR ISI 1. Empat Senator, Satu Provinsi, dan Pertanyaan yang Seharusnya Sudah Lama Diajukan 2. Apa yang Sudah Mereka Kerjakan? (Pertanyaan yang Adil) 3. Celah Hukum yang Berbau Keluarga ▸ Kasus Stefanus Liow & Adriana Dondokambey 4. DPD: Lembaga dengan Kewenangan Tiga Fungsi dan Satu Masalah Struktural 5. Refleksi: Lembaga yang Baik, tapi Belum Cukup Saat panggung ...

    Sendy Rumajar: Cucu Ketua DPRD, Anak Wali Kota, Kini Wakil Wali Kota Tomohon

    Ia lahir di kota yang pernah dipimpin ayahnya. Kakeknya pernah memimpin dewan di wilayah yang merupakan induk dari Kota Tomohon. Di usia 33 tahun, giliran ia yang naik panggung—dilantik Wakil Wali Kota Tomohon. Inilah Sendy Gladys Adolfina Rumajar.

    Semoga DPRD Tak Sekadar Tukang Stempel—dan Tukang Jalan-Jalan

    Ketika satu koalisi kuasai eksekutif sekaligus legislatif, siapa yang akan menggonggong ketika dua harimau tidur?

    Tiga Belas Kali: Dan Pertanyaan yang Belum Terjawab

    Sembilan Tahun Gelap, Tiga Belas Tahun Terang

    Tambal Sulam: Sebuah Drama di Ruas Kamasi-Woloan

    Kamis, 11 Juni 2026. Di ruas jalan provinsi yang menghubungkan Kamasi dan Woloan, terjadi sebuah peristiwa langka—nyaris setara penampakan. Dua truk material, dan satu unit double drum roller mungil, hadir bersama-sama di lokasi yang sama, di hari yang sama, untuk tujuan yang sama: memperbaiki jalan.