Langsung ke konten utama

Puncak yang Terlalu Manis untuk Dijual

Bukit Wawo sedang bersolek. Tanah yang dulu akrab dengan cangkul kini ramai cekrek kamera. Pemandangannya bintang lima. Tapi ada yang pelan-pelan hilang.

Bukit Wawo, Tomohon, dengan keindahan alamnya.
Bukit Wawo, Tomohon, dengan keindahan alamnya. (foto: doc)
Dulu, kalau dengar nama Bukit Wawo, Tomohon, yang langsung terbayang bukan kafe Instagramable atau vila minimalis dengan nama berbahasa Prancis yang artinya tidak jelas. Yang terbayang adalah Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu yang sibuk di kebun—tangan mereka akrab dengan tanah, bukan dengan gelas latte art.

Wangi tanah basah setelah hujan tipis. Sayuran segar yang masih dingin embun. Suara cangkul beradu tanah dari pagi hingga sore—musik yang menandakan kehidupan agraris yang jujur, tidak pura-pura, dan tidak butuh filter Instagram untuk terlihat indah.

Naik ke Bukit Wawo waktu itu seperti naik ke gudang oksigen alami. Segar. Sejuk. Penuh harapan yang berbau kompos dan pucuk daun muda.

"Sekarang? Wawo sudah ganti parfum."

Aroma tanah mulai tersaingi wangi kopi single origin dari kafe-kafe keren di puncak—kopi yang, entah kenapa, rasanya lebih nikmat bila dikonsumsi sambil memandang panorama pegunungan dan berpura-pura jadi fotografer profesional.

Kalau dulu yang gampang dicari itu jagung manis dan kol segar, sekarang justru antrean untuk foto sunset yang aesthetic. Dulu terdengar bunyi "ceklik-ceklik" cangkul membelah tanah. Kini yang terdengar adalah "cekrek!" dari kamera ponsel—ratusan kali per sore, demi satu foto yang akan mendapat 200 likes dan satu komentar: "vibes-nya dapet banget!"

Tak bisa disangkal. Wawo memang sedang naik daun—dan semua orang rupanya ingin ikut nimbrung di pohon yang sama.

Balkon surga di ketinggian Tomohon

Dari puncak Bukit Wawo, pemandangan yang tersaji bukan sekadar indah. Ia adalah keindahan yang terasa tidak adil bagi daerah lain—seolah alam menaruh terlalu banyak kebaikan di satu titik koordinat.

Gunung Lokon berdiri gagah di hadapan, tubuhnya yang besar tampak seperti penjaga kota yang tidak pernah absen bertugas. Di sisinya, Gunung Mahawu, Masarang, dan kawasan Tampusu berjajar rapi. Di sisi lain, deretan pegunungan Lengkoan menambah aksen dramatis seperti kalimat penutup sebuah puisi yang tidak mau selesai. Dan di kejauhan—bila cuaca bersahabat dan awan bersedia menyingkir—Gunung Soputan menyembul, sementara Danau Tondano dengan hamparan sawah di sekitarnya mengintip manja dari bawah sana, seperti lukisan yang tidak sengaja tertinggal di lantai langit.

Panorama kelas bintang lima. Gratis. Tanpa syarat dan ketentuan.

Tomohon terlihat seperti miniatur surga dari ketinggian itu. Dan Wawo adalah balkonnya—tempat kamu berdiri, memegang kopi, dan sesaat lupa bahwa kamu punya tenggat kerja esok hari.

"Tapi—seperti banyak cerita manis—di balik pesonanya, ada rasa getir yang pelan-pelan muncul."

Ketika tanah mulai "bersolek"

Tanah-tanah yang dulu subur kini mulai berganti tampang. Dijual per kapling. Diubah menjadi kafe, penginapan, atau properti dengan nama yang terdengar puitis—nama-nama yang dicomot dari bahasa asing atau kearifan lokal yang dikemas ulang menjadi tagline promosi.

Ini bukan kisah yang asing. Ini adalah dilema klasik modernisasi yang sudah berulang dari satu bukit ke bukit lain, dari satu pantai ke pantai berikutnya, dari satu desa wisata ke desa wisata lainnya di seluruh nusantara.

Kemajuan versus kelestarian.

Siapa yang tidak senang daerahnya maju? Ramai dikunjungi wisatawan. Penuh tempat nongkrong keren. Ekonomi bergerak. Pemuda-pemudi lokal punya lapangan kerja baru selain merantau. Itu semua nyata dan tidak bisa dikecilkan.

Tapi ketika tanah yang dulu menjadi "ibu"—penyedia pangan, penahan longsor, penyerap air—berubah menjadi "aset" yang diukur per meter persegi, di situlah alarm seharusnya berbunyi. Kencang. Panjang. Dan tidak bisa di-snooze.

Yang tidak terlihat di balik foto sunset

Bukit Wawo bukan sekadar tempat indah untuk healing akhir pekan. Ia adalah daerah resapan alami yang bekerja diam-diam, tidak minta upah, tidak perlu dipuji—tapi sangat dibutuhkan.

Ketika lahan hijau dirombak menjadi hamparan semen dan paving block, air hujan kehilangan jalurnya untuk meresap ke dalam tanah. Ia tidak punya pilihan lain selain berlari kencang ke bawah—dan yang menunggu di bawah adalah banjir, erosi, atau longsor yang datang tiba-tiba dan tidak pernah ada di kolom komentar foto sunset siapapun.

Kita menukar fungsi yang abadi dengan keuntungan yang sementara. Kita menukar keamanan jangka panjang dengan viralitas jangka pendek. Dan ironisnya, kita melakukannya atas nama kemajuan—kata yang terdengar mulia tapi kerap disalahgunakan.

Ironis, bukan?

Kita datang ke Wawo untuk mencari ketenangan, tapi tanpa sadar ikut andil mengusiknya. Kita menikmati kopi hangat di atas bukit sambil kabut menari di antara lampu-lampu sore yang mulai menyala satu per satu—namun menutup mata pada tanah yang pelan-pelan kehilangan fungsinya karena semakin banyak yang ingin berdiri persis di titik yang sama dengan kita.

Healing dengan kesadaran

Padahal keindahan sejati Wawo bukan hanya pada view-nya yang fotogenik. Keindahan sejatinya ada pada fungsi vitalnya sebagai paru-paru hijau dan filter air alami bagi seluruh Tomohon di bawahnya. Tanpa itu, Wawo hanyalah bukit biasa yang kebetulan punya koneksi sinyal bagus untuk upload foto.

Mungkin sudah saatnya kita mengubah cara menikmati Wawo—dan tempat-tempat seperti Wawo di seluruh Indonesia. Bukan sekadar healing. Tapi healing dengan kesadaran.

Menikmati alam tanpa perlahan-lahan merampasnya. Mendukung pembangunan, tapi dengan konsep ekowisata yang bertanggung jawab—yang menjaga minimal 70 persen lahan hijau tetap hidup dan bernafas. Yang memastikan setiap tetes air limbah diolah dengan benar sebelum kembali ke tanah. Yang mengukur kesuksesan bukan dari jumlah wisatawan per hari, tapi dari seberapa lama tempat itu bisa bertahan indah.

Sebab jangan sampai suatu hari nanti, seseorang berdiri di tempat yang sekarang kita sebut puncak Wawo, lalu berkata dengan nada yang terdengar seperti doa yang telat:

"Dulu di sini ada bukit yang indah. Sekarang tinggal kenangan."

Mari kita jaga Wawo.

Karena secantik apapun kopimu—ia akan terasa hambar, bila diminum di atas tumpukan janji bencana.

PENULIS

Donny Turang

Jurnalis Utama bersertifikat Dewan Pers/AJI Indonesia. Menulis cerita yang layak untuk diceritakan.

Komentar

POPULER

Waspada El Niño 2026–2027

Tomohon Berpotensi Alami Tahun Terpanas dan Kekeringan Ekstrem Hujan deras masih sering mengguyur Kota Tomohon belakangan ini. Petir menyambar lereng Gunung Lokon . Angin kencang menerpa kebun bunga dan sayur di dataran tinggi yang sejuk ini. Sekilas, semua tampak normal, bahkan basah seperti biasa. Tapi jangan terlena dulu. Di balik hujan deras yang kita rasakan saat ini, para ilmuwan iklim dunia tengah membunyikan alarm. Sebuah fenomena besar sedang tumbuh perlahan di Samudra Pasifik: El Niño. Dan dampaknya, menurut berbagai lembaga meteorologi terkemuka, bisa membuat tahun 2027 menjadi tahun terpanas dalam sejarah umat manusia—termasuk bagi kita di Tomohon dan seluruh wilayah Sulawesi Utara.

Jalan Makmur yang Tak Lagi Makmur

Sore itu hujan mengguyur deras tiba-tiba—datang tanpa permisi. Saya memarkir motor buru-buru, lalu berlari ke emperan toko terdekat. Di sebelah saya sudah ada seekor anjing kampung yang tampaknya sudah lebih lama tinggal di sana daripada pemilik tokonya. Ia melirik saya sebentar—ekspresi mukanya seperti berkata, sudah lama, Bos?—lalu memejamkan mata lagi dengan tenang dan bermartabat, sebagaimana makhluk yang tidak punya cicilan motor dan tidak takut kena PHK. Yang Tertinggal di Jalan yang Tidak Lagi Ramai

Mimpi Menjadi Koruptor

(sebuah novel)

‎Dinding Sunyi yang Menyimpan Cita-Cita

‎‎Kabut masih menggantung di lereng Lokon. Udara pagi Tomohon menggigit lembut. Ya, di bawah teduh Gunung Lokon, terdapat sebuah kompleks bangunan tua dengan dinding batu yang menyimpan ribuan kisah: Seminari Menengah St. Fransiskus Xaverius Kakaskasen. ‎Ini bukan sekadar sekolah, melainkan habitat tempat anak-anak muda perlahan diukir menjadi pribadi yang matang, siap menjadi gembala.

Orang-Orang yang Tak Terlihat

(sebuah novel)

Untuk Siapa Berita Ditulis?

Sore itu kopi terasa sedikit lebih pahit dari biasanya. Mungkin karena gula yang lupa ditambahkan—memang tidak pakai gula. Atau mungkin karena topik yang kami pilih memang tidak pernah benar-benar manis. “ Berita ini sebenarnya penting untuk siapa ?” Kawan saya melontarkannya begitu saja, seperti orang yang bertanya, “ Wi-Fi di sini password-nya apa ?”—ringan, tanpa beban. Tapi saya tahu, itu bukan pertanyaan ringan. Itu seperti membuka pintu lemari lama yang penuh dengan hal-hal yang sengaja disimpan rapi supaya tidak perlu dipikirkan setiap hari. Percakapan soal berita, media digital, dan hal-hal yang membuat profesi wartawan kadang terasa seperti pekerjaan yang paling mulia sekaligus paling melelahkan. (gambar hanya ilustrasi yang dibuat AI)

Redaksi Tanpa Awak

 Menjaga Nalar Jurnalistik di Era Algoritma Suatu waktu di sebuah portal berita lokal seorang jurnalis muda berkata santai. " Bos, beritanya sudah dibuat ChatGPT, tinggal kita edit ." Saat itulah pertanyaan besar muncul: siapa sebenarnya yang menulis berita ini? Siapa yang bertanggung jawab kalau ada fakta yang keliru? Di mana letak jiwa jurnalisme jika tangan manusia hanya berfungsi sebagai pemeriksa ejaan? Buku Redaksi Tanpa Awak, sudah tersedia di Google Play Books dan Draft2Digital

‎Mengenal Iklan dan Berita di Media

( Percakapan tentang etika pers, kejujuran informasi, dan kepercayaan publik ) Suatu sore, seorang kawan mengirim pesan singkat yang terdengar sederhana, tetapi membuat saya berhenti sejenak. ‎“ Sekarang ini ,” tulisnya, “ bagaimana sebenarnya cara mengenali iklan dan berita di media ?” 

Tomohon: Dulu, Kini dan Nanti

  Usia 23 tahun biasanya seseorang mulai merasa dewasa, tapi masih suka galau saat ditanya: Tomohon pun begitu. Kota ini sejak berotonom berupaya untuk tampil rapih, berdandan bunga tersenyum di panggung festival—namun diam-diam sering bingung membedakan mana prioritas, dan mana sekadar hobi anggaran.