Delapan belas dari 25 kursi DPRD Kota Tomohon berada di tangan PDI Perjuangan dan Gerindra. Angka itu cukup besar untuk menentukan arah banyak keputusan politik. Tetapi justru karena itulah pertanyaannya menjadi lebih penting: apakah 18 kursi tersebut hanya kuat dalam jumlah, atau juga kuat dalam menyuarakan kepentingan rakyat ? Sebab mayoritas bukan cek kosong. Setiap kursi membawa mandat, dan mandat rakyat semestinya tidak berhenti di balik pintu ruang sidang.

Tujuh kursi bukan sekadar angka. Di ruang politik DPRD Tomohon, ia bisa menjadi suara penyeimbang—atau hanya menjadi tujuh kursi yang ikut mengangguk. Ada angka-angka dalam politik yang tampak sederhana, tetapi menyimpan cerita panjang. Tujuh adalah salah satunya.

  “Kapanpun zamannya, wartawan dituntut harus kompeten. Yakni, berwawasan keilmuan, profesional dan beretika. Jika tidak, maka matilah jurnalisme ini.” — H. Rosihan Anwar (1922–2011)

Sebuah Provinsi yang Tidak Bisa Dijelaskan dengan Satu Kalimat

Delapan Wakil Rakyat, Satu Pertanyaan Lama: Sebenarnya Kalian di Sana Sedang Apa?

Ketika Internet Memberi Semua Orang Mikrofon, tapi Lupa Memasang Tombol Mute

Berdiri di Atas Kaki Sendiri (atau Tidak Sama Sekali) Domain Murah, Idealisme Mahal

Sebuah Audit Tidak Resmi terhadap Mereka yang Katanya Mewakili Kita

Kamis, 11 Juni 2026. Di ruas jalan provinsi yang menghubungkan Kamasi dan Woloan, terjadi sebuah peristiwa langka—nyaris setara penampakan. Dua truk material, dan satu unit double drum roller mungil, hadir bersama-sama di lokasi yang sama, di hari yang sama, untuk tujuan yang sama: memperbaiki jalan.

Tomohon Terbaik se-Sulut—Tapi Terbaik dari Apa?

Catatan dari Kota yang Belajar Keras—dan Membuktikannya

Bagaimana algoritma menjadi bos tanpa pernah melamar pekerjaan, dan mengapa kita membiarkannya.

Sebuah elegi untuk verifikasi, duka cita untuk editor, dan surat terbuka kepada ibu jari yang terlalu lincah

Ketika sebuah kota menang penghargaan karena berhasil mengurangi anak yang gagal tumbuh, ada yang harus kita rayakan—dan ada yang harus kita pertanyakan dengan serius.

 Ketika Rakyat Menyuapi Kekuasaan yang Sudah Kenyang

Ketika Angka Tumbuh dan Rakyat Mengecil

Sebuah Diskusi Platform yang Berakhir Sebagai Pertanyaan Hidup

Dari bukit-bukit Minahasa hingga pesisir Sangihe, salib dan lonceng gereja telah menjadi penanda lanskap selama berabad-abad. Kini, angka-angka bicara lebih keras dari bunyi lonceng itu sendiri.

Ketika Balas Budi Lebih Kuat dari Aturan Dua tahun berlalu. Kampanye sudah lama dilipat . Spanduk sudah lama turun. Tapi di sebuah instansi pemerintah, sebuah kursi baru saja pindah tangan—tanpa diklat, tanpa merit, hanya dengan satu kata ajaib: balas budi. Dan aturan? Aturan menonton dari balik kaca.

 Ketika Sepuluh Aturan Lama Menjadi Pelampung Terakhir