Sepatu Berlumpur di Karpet Merah
XI
Warisan Sepasang Sepatu
Lima tahun berlalu.
Waktu, seperti biasa, tidak pernah merasa perlu meminta izin kepada siapa pun. Ia berjalan begitu saja, membawa orang-orang ke tempat yang berbeda, mengubah wajah, jabatan, kebiasaan, bahkan cara seseorang memandang dunia.
Enly bukan lagi wartawan magang berkemeja putih yang gemetar di depan reruntuhan. Ia sudah menjadi wartawan tetap, bahkan diangkat menjadi redaktur.
Namanya mulai dikenal di ruang redaksi. Bukan karena ia sudah lima tahun bekerja ditambah masa magangnya, bukan pula karena ia paling pandai menjaga penampilan, melainkan karena tulisannya mulai memiliki sesuatu yang dulu belum ia miliki: keberanian untuk bertanya.
Pertanyaannya tajam. Kadang terlalu tajam.
Beberapa narasumber yang pernah "kena semprot" bahkan mulai mengenal kebiasaannya. Kalau Enly sudah membuka buku catatan dan mulai berkata, "Saya mau tanya satu hal lagi..." biasanya itu berarti wawancara belum akan selesai dalam waktu dekat.
Don sering mendengar keluhan tentang itu.
"Anak itu terlalu berani."
"Pertanyaannya macam jaksa."
"Kalau semua wartawan begitu, bisa-bisa pejabat nda bisa tidur."
Don biasanya hanya tersenyum.
Ia tidak pernah mengatakan kepada Enly untuk menjadi lebih lunak. Ia hanya berpesan agar keberanian selalu berjalan bersama ketelitian.
Sebab wartawan yang berani tetapi ceroboh hanya akan menghasilkan kebisingan. Dan kebisingan bukanlah kebenaran.
 |
| Lima tahun kemudian, Enly kembali membawa sepasang sepatu lama ke meja seniornya. Bukan sekadar sepatu yang diwariskan, melainkan keberanian, ketelitian, dan prinsip untuk tetap turun ke lapangan ketika orang lain membutuhkan suara mereka. Gambar hanya ilustrasi yang dibuat berkolaborasi dengan AI. |
Suatu sore, ketika matahari mulai turun dan cahaya keemasan masuk melalui jendela ruang redaksi, Enly datang ke meja kerja Don.
Di tangannya ada sepasang sepatu kets lama. Warnanya sudah pudar. Bagian tumitnya mengelupas. Tali sepatu sebelah kiri bahkan sudah tidak lagi putih, meskipun mungkin dulu pernah putih.
Don sedang membaca naskah ketika sepasang sepatu itu diletakkan di atas mejanya.
Ia mengangkat kepala.
Beberapa detik ia hanya memandanginya.
Kemudian ia tertawa.
Tawa yang jarang keluar sepenuh itu dari mulutnya yang biasanya lebih banyak menyimpan ekspresi daripada mengeluarkannya.
"Kau masih simpan?"
Enly tersenyum.
"Masih, Kak."
Don mengambil salah satu sepatu itu.
Ia mengenalinya.
Sepatu kets yang dipakai Enly pada masa-masa awal ketika ia masih menjadi wartawan magang.
Sepatu yang pernah terkena lumpur. Sepatu yang pernah dibersihkan berkali-kali. Sepatu yang dulu hampir dibuang karena pemiliknya menganggap benda itu sudah tidak pantas dipakai.
"Untuk apa disimpan?"
Enly menarik kursi lalu duduk.
"Karena pesan Kak."
"Pesan yang mana?"
"Yang bilang, jangan buru-buru membersihkan semua noda."
Don tersenyum.
"Kau ingat?"
"Saya ingat."
Enly memandang sepatu itu.
"Dulu saya kira Kak cuma bicara soal sepatu."
"Terus sekarang?"
"Sekarang saya tahu."
Don meletakkan sepatu itu kembali di meja.
"Jadi?"
Enly menghela napas kecil.
"Kadang ada hal-hal yang memang lebih baik tidak dihapus."
Don tidak menjawab.
Ia tahu Enly sudah menemukan jawabannya sendiri.
Dan mungkin itulah salah satu tanda paling jelas bahwa seorang wartawan senior telah berhasil melakukan pekerjaannya: ketika orang yang dulu belajar kepadanya tidak lagi membutuhkan penjelasan.
Sore itu Enly baru saja pulang dari liputan banjir di kawasan pesisir Manado.
Celana panjangnya masih basah sampai lutut. Ujung rambutnya sedikit berantakan. Ada percikan lumpur bercampur air got di pipinya yang belum sempat ia bersihkan.
Sepatu lapangan barunya juga penuh lumpur. Ia melepas sepatu itu dan meletakkannya di bawah meja.
Kemudian ia memandang sepatu kets lama di atas meja Don.
Dua pasang sepatu.
Dua zaman berbeda.
Tetapi cerita yang hampir sama.
Keduanya pernah masuk ke tempat-tempat yang tidak nyaman. Keduanya pernah membawa pulang lumpur.
Dan keduanya, dengan cara masing-masing, menjadi saksi bahwa berita kadang harus dicari di tempat yang tidak ingin didatangi siapa pun.
Enly menyandarkan tubuhnya ke kursi.
"Kak."
"Hm?"
"Kadang ada yang bertanya ke saya."
"Tanya apa?"
"Kenapa pilih kerja begini."
Don menatapnya.
"Begini bagaimana?"
"Kerja capek. Gaji juga nda sebesar kerja kantoran biasa. Kalau hujan turun, kita yang keluar. Kalau panas, kita yang berdiri di lapangan. Kalau narasumber marah, kita yang dimarahi. Kalau berita salah, kita yang ditelepon."
Don tertawa kecil.
"Kedengarannya kau sedang promosi profesi kita."
Enly ikut tertawa.
"Tapi serius, Kak. Kadang saya juga capek."
Don mengangguk.
"Normal."
"Jadi kalau ada yang tanya, kenapa saya tetap bertahan, saya jawab apa?"
Don tidak langsung menjawab.
Ia menyandarkan punggungnya ke kursi dan memandang langit-langit kantor. Catnya mulai mengelupas di beberapa sudut. Ada bagian yang pernah bocor dan belum sempat diperbaiki.
Kantor itu tidak pernah menjadi tempat yang mewah. Tidak ada karpet merah. Tidak ada lampu kristal. Tidak ada pelayan yang menawarkan kopi dengan senyum profesional.
Tetapi selama bertahun-tahun Don justru merasa tempat sederhana itulah yang lebih jujur.
Ia menatap Enly.
"Bilang saja..."
Don berhenti sebentar.
"...kita nda kerja buat kelihatan berkilat."
Enly menunggu.
"Kita kerja supaya orang lain nda sendirian waktu hidupnya lagi berlumpur."
Enly terdiam.
Kalimat itu tidak terdengar seperti slogan. Mungkin karena Don mengatakannya tanpa berusaha terdengar bijaksana. Ia hanya mengatakan sesuatu yang sudah ia jalani bertahun-tahun.
Di luar ruangan, suara kendaraan mulai ramai. Orang-orang pulang kerja. Telepon kantor sesekali berdering. Seseorang tertawa di meja belakang.
Seorang editor memanggil nama Enly karena naskahnya belum dikirim.
Enly berdiri.
Ia mengambil sepatu kets lamanya.
"Ini saya simpan lagi, Kak."
"Jangan hilang."
"Ndak akan."
Ia berjalan beberapa langkah, kemudian berhenti.
"Kalau suatu hari saya jadi ketua majelis etik, saya boleh pakai kalimat Kak tadi?"
Don menoleh.
"Jangan."
"Kenapa?"
"Karena nanti kau terdengar seperti saya."
Enly tertawa.
"Terus?"
"Temukan kalimatmu sendiri."
Enly mengangguk. Kemudian ia pergi.
Don memperhatikannya sampai menghilang di balik pintu. Untuk beberapa saat ia tidak melakukan apa-apa. Ia hanya duduk.
Dan entah kenapa, sore itu ia merasa sesuatu telah selesai. Bukan pekerjaannya. Bukan kariernya.
Tetapi satu bagian kecil dari perjalanan panjangnya sebagai wartawan. Ia pernah menjadi wartawan muda yang belajar dari orang lain. Kini, tanpa ia sadari, ia telah menjadi orang yang meninggalkan sesuatu kepada orang lain.
Bukan jabatan. Bukan uang. Bukan penghargaan.
Hanya keberanian untuk tetap bertanya.
Dan sepasang sepatu lama.
XII
Sampai Lumpur Memanggil
Malam itu, sepulang kerja, Don mampir sebentar ke sebuah pusat perbelanjaan di Manado.
Sesuatu yang jarang ia lakukan. Bukan karena ia tidak suka mal.
Ia hanya merasa terlalu banyak hal di dalam sana yang bisa dibeli, sementara sebagian besar pekerjaannya justru mengajarinya bahwa tidak semua hal yang berharga punya label harga.
Kali ini ia datang karena permintaan istrinya. Anak sulung mereka akan berulang tahun.
"Jangan lupa kadonya."
Pesan itu sederhana.
Tetapi Don tahu, kalau sampai lupa, urusannya bisa lebih panjang daripada wawancara dengan pejabat yang tidak mau menjawab pertanyaan.
Maka malam itu ia berjalan menyusuri lorong-lorong mal yang dingin dan berkilat. Lampu-lampunya terang. Lantai mengilap. Musik terdengar pelan dari toko-toko.
Orang-orang berjalan dengan pakaian rapi, membawa kantong belanja, berbicara tentang makan malam, diskon, sepatu baru, ponsel baru, dan rencana akhir pekan.
Don berjalan di antara mereka dengan tenang. Untuk sesaat, ia merasa seperti sedang melihat dunia dari sisi yang berbeda.
 |
| Seorang wartawan berdiri parkiran sebuah mall dengan kado untuk anaknya yang berulang tahun. Malam itu mengingatkannya bahwa sepatu boleh bersih, tetapi seorang wartawan harus selalu siap mengotorinya ketika kenyataan memanggil. Sebab di balik setiap berita ada suara orang-orang yang membutuhkan seseorang untuk datang dan menceritakan apa yang terjadi. Gambar hanya ilustrasi yang dibuat berkolaborasi dengan AI. |
Selama bertahun-tahun ia lebih sering melihat orang dari balik kamera, dari pinggir jalan, dari ruang konferensi pers, dari tenda pengungsian, dari gang sempit, dari rumah yang kebanjiran, dari lokasi kebakaran.
Malam itu ia hanya seorang ayah yang sedang mencari kado untuk anaknya.
Ia berhenti di depan sebuah toko sepatu. Tanpa sengaja, matanya tertumbuk pada pantulan dirinya di kaca etalase.
Kemejanya cukup rapi. Rambutnya sedikit berantakan. Dan sepatu yang dikenakannya bersih. Benar-benar bersih.
Don tersenyum sendiri.
Sudah lama ia tidak melihat sepatunya dalam keadaan seperti itu.
Ia mendekat ke kaca.
Pantulan dirinya tampak seperti seseorang yang berbeda. Bukan wartawan yang berlari mengejar narasumber. Bukan orang yang duduk di atas batu di tengah lokasi longsor. Bukan orang yang berdiri di ruang sidang etik.
Hanya Don.
Seorang lelaki yang kebetulan sudah delapan belas tahun lebih berjalan dengan membawa buku catatan, kamera dan recorder.
Ia tiba-tiba teringat karpet merah. Ballroom hotel. Lampu yang terlalu terang. Kopi lima puluh ribu rupiah. Parfum. Deodoran. Sepatu-sepatu yang mengilap.
Dan dirinya sendiri yang berdiri di sana sambil bertanya tentang warga yang masih tidur di tenda.
Dulu ia mengira dua dunia itu bertolak belakang. Sekarang ia tahu, tidak sesederhana itu.
Bukan soal apakah seseorang memakai sepatu bersih atau sepatu berlumpur. Bukan pula soal apakah seseorang bekerja di ballroom hotel atau di tengah bencana.
Masalahnya adalah apakah seseorang masih tahu untuk siapa ia bekerja.
Sepatu bersih bukan dosa. Karpet merah bukan dosa. Ballroom hotel juga bukan dosa.
Yang menjadi masalah adalah ketika kenyamanan membuat seorang wartawan lupa kepada orang-orang yang tidak memiliki kesempatan untuk berbicara.
Don tersenyum.
Ternyata selama ini ia tidak sedang memusuhi dunia yang berkilat. Ia hanya tidak ingin tertipu olehnya.
Ia membeli kado untuk anaknya.
Sebelum pulang, ia sempat berhenti membeli makanan kecil yang ia tahu disukai istrinya dan anaknya.
Kemudian ia berjalan keluar dari mal.
Udara malam Manado terasa lebih hangat setelah beberapa jam berada di ruangan berpendingin udara.
Di tempat parkir, Don memasukkan sebagian belanjaan ke jok motor bututnya, sebagian lagi digantungkan ke pengait yang ada di sepeda motornya.
Ia duduk.
Untuk beberapa detik, ia tidak menyalakan mesin.
Ia memandang tangannya sendiri. Tangan yang pernah memegang mikrofon. Memegang kamera. Memegang buku catatan. Memegang cangkir kopi Oma Lenny. Dan pernah menandatangani keputusan sidang etik.
Tangan yang sama juga malam itu memegang sebuah kotak hadiah untuk anaknya.
Ia tersenyum.
Barangkali hidup memang seperti itu.
Seorang wartawan tetaplah manusia. Ia punya keluarga. Punya kebutuhan. Punya keinginan untuk sesekali duduk nyaman. Punya hak untuk memakai sepatu bersih.
Yang penting, ia tidak kehilangan kemampuan untuk kembali mengotori sepatu ketika keadaan menuntutnya.
Don menyalakan mesin dan mengendarai sepeda motor bututnya.
Jalan pulang tidak terlalu ramai. Lampu-lampu kota berpendar. Ia melewati jalan yang sudah dilaluinya ribuan kali selama bertahun-tahun.
Jalan yang sama. Tetapi tidak pernah benar-benar sama.
Ada masa ketika ia melewatinya setelah liputan banjir. Ada malam ketika ia pulang dari rumah sakit. Ada pagi ketika ia berangkat sebelum matahari terbit. Ada sore ketika ia membawa berita buruk.
Dan ada malam seperti ini, ketika ia hanya membawa sebuah kado ulang tahun.
Sampai di rumah, ia meletakkan sepatu. Sepatu itu tetap bersih.
Ia masuk ke rumah.
Dari dalam terdengar suara istrinya.
"Kadonya dapat?"
"Dapat."
"Jangan bilang lupa."
"Kalau lupa, saya tidak akan pulang."
Istrinya tertawa.
Don ikut tertawa.
Malam berjalan sederhana. Tidak ada kejadian besar. Tidak ada telepon darurat. Tidak ada berita mengejutkan. Tidak ada pejabat yang harus dikejar. Tidak ada narasumber yang harus dibujuk.
Sebelum tidur, Don mengambil ponselnya.
Kebiasaan lama.
Ia membuka grup redaksi. Memeriksa pesan. Tidak ada berita darurat. Tidak ada permintaan untuk segera berangkat. Tidak ada kabar tentang kebakaran, banjir, longsor, atau kecelakaan.
Layar ponsel kemudian ia matikan.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia tidak merasa bersalah karena bisa tidur.
Di luar kamar, sepatunya berjajar rapi di tempatnya. Sepasang sepatu bersih. Sepasang sepatu yang, kalau besok dibutuhkan, mungkin akan kembali kotor.
Don berbaring.
Matanya perlahan terpejam. Tetapi sebelum benar-benar tidur, sebuah pikiran kecil melintas di kepalanya.
Selama bertahun-tahun ia datang ke banyak tempat. Ke tanah yang jebol. Ke rumah yang terbakar. Ke jalan yang tergenang. Ke ruang konferensi. Ke ballroom. Ke ruang sidang.
Ia menulis tentang orang-orang yang kehilangan rumah. Tentang orang-orang yang kehilangan pekerjaan. Tentang orang-orang yang kehilangan keluarga. Tentang pejabat yang membuat janji. Tentang pengusaha yang membuat pembelaan. Tentang wartawan yang hampir kehilangan arah.
Tetapi semakin lama bekerja, semakin Don memahami satu hal.
Seorang wartawan sebenarnya tidak pernah datang ke lapangan hanya untuk membawa pulang berita.
Ia membawa pulang suara orang-orang yang mungkin tidak akan pernah terdengar tanpa dirinya. Ia membawa pulang kesaksian. Ia membawa pulang pertanyaan.
Kadang ia membawa pulang kemarahan. Kadang ia membawa pulang kesedihan. Dan kadang-kadang, seperti malam di Desa Linouw, ia hanya membawa pulang secangkir kopi pahit dan sepatu yang berlumpur.
Tetapi semuanya memiliki satu tujuan yang sama: agar orang yang membaca berita di tempat yang nyaman tidak lupa bahwa di luar sana ada orang lain yang sedang berjuang melewati hari yang tidak nyaman.
Orang yang membaca berita dari ruang ber-AC mungkin tidak pernah mencium bau solar dan jelaga dapur serta tanah becek di lokasi bencana.
Mereka mungkin tidak pernah menginjak tanah basah yang baru saja longsor. Tidak pernah tidur di bawah terpal. Tidak pernah memasak di atas tungku darurat. Tidak pernah kehilangan rumah karena hujan yang turun terlalu lama.
Tetapi setidaknya, melalui sebuah berita yang dibuat dengan jujur, mereka bisa tahu bahwa semua itu pernah terjadi.
Dan mungkin itulah salah satu pekerjaan paling sederhana sekaligus paling berat dari seorang wartawan: membuat orang yang tidak hadir tetap bisa melihat. Membuat orang yang tidak mendengar tetap bisa mendengar. Membuat orang yang jauh tetap merasa bahwa penderitaan orang lain bukan sesuatu yang boleh dilewati begitu saja.
Don memejamkan mata.
Di dalam pikirannya, wajah Oma Lenny muncul sekali lagi. Kemudian Enly. Kemudian sepatu kets lama itu. Kemudian karpet merah.
Aneh.
Setelah bertahun-tahun, semua gambar itu tidak lagi terasa seperti potongan-potongan cerita yang terpisah.
Semuanya seperti satu jalan panjang.
Dan di sepanjang jalan itu, ia akhirnya mengerti bahwa karpet merah dan lumpur sebenarnya bukan dua dunia yang berbeda.
Keduanya hanya tempat.
Yang membedakan adalah apa yang dilakukan seorang wartawan ketika berdiri di atasnya. Di karpet merah, ia harus tetap berani bertanya. Di lumpur, ia harus tetap teliti menulis. Di ruang sidang etik, ia harus berani mempertahankan prinsip. Di ruang redaksi, ia harus berani mengatakan bahwa sebuah berita belum cukup kuat untuk diterbitkan.
Dan ketika tidak ada siapa pun yang melihat, ia harus tetap tahu bahwa pekerjaannya bukan untuk menyenangkan orang yang sedang diwawancarai. Pekerjaannya adalah menjaga kepercayaan orang yang sedang membaca. Itulah satu-satunya karpet merah yang tidak boleh ia injak dengan sepatu kotor.
Don tersenyum kecil dalam gelap.
Besok mungkin akan ada berita baru. Mungkin ada telepon subuh. Mungkin ada hujan. Mungkin ada tanah yang kembali longsor. Mungkin ada seseorang yang kehilangan rumah. Mungkin ada seorang pejabat yang kembali mengucapkan janji. Mungkin ada seorang wartawan muda yang kembali bertanya apakah pekerjaan ini masih layak diperjuangkan.
Dan kalau telepon itu datang, Don tahu apa yang harus dilakukan.
Bangun. Berpakaian. Mengambil buku catatan. Mengambil kamera. Lalu mencari sepatu.
Sebab selama masih ada orang yang hidupnya sedang berlumpur, akan selalu ada alasan bagi seorang wartawan untuk datang.
Bukan untuk menjadi pahlawan. Bukan untuk terlihat gagah. Bukan untuk mendapatkan penghargaan.
Melainkan untuk berdiri di sana, mencatat dengan jujur, bertanya ketika orang lain memilih diam, dan membawa pulang cerita mereka agar dunia tidak berpura-pura tidak tahu.
Di rumahnya, sepatu Don tetap berjajar.
Bersih malam itu.
Tetapi ia tahu, kebersihan itu hanya sementara. Suatu hari nanti, lumpur akan datang lagi.
Dan ketika saat itu tiba, ia akan berjalan lagi. Begitu pula Enly.
Dan mungkin, setelah Enly, akan ada wartawan-wartawan muda lain yang menemukan jalan mereka sendiri.
Mereka mungkin tidak akan mengenal Oma Lenny. Tidak akan tahu ballroom hotel yang pernah didatangi Don. Tidak akan pernah melihat ruang sidang etik tempat seorang wartawan muda menangis karena sebuah amplop.
Tetapi mungkin mereka akan mengenal sesuatu yang lebih penting: bahwa profesi ini tidak dibangun dari tepuk tangan.
Ia dibangun dari kepercayaan. Dari keberanian untuk tetap independen ketika tidak ada yang mengawasi. Dari kesediaan untuk turun ketika orang lain memilih menjauh. Dan dari kesanggupan untuk mengotori sepatu sendiri agar orang lain bisa melihat dunia dengan lebih jujur.
Sebab bagi sebagian orang, hidup memang tidak pernah licin. Tidak pernah berkilat. Tidak pernah dingin dan nyaman seperti lorong pusat perbelanjaan.
Bagi sebagian orang, hidup selalu berlumpur. Dan seorang wartawan, kalau ia masih ingat mengapa pertama kali memilih jalan itu, akan terus datang. Dengan sepatu apa pun yang ia punya. Dengan catatan yang mungkin basah. Dengan celana yang mungkin kotor. Dengan tubuh yang mungkin lelah.
Tetapi dengan satu hal yang harus tetap bersih:
kejujurannya.
Di situlah Don akhirnya mengerti. Sepatu berlumpur bukanlah tanda bahwa seorang wartawan gagal menjaga dirinya.
Kadang justru sebaliknya. Ia adalah tanda bahwa seseorang bersedia datang ke tempat yang membutuhkan kesaksiannya.
Dan selama lumpur berikutnya masih memanggil, selama masih ada orang yang membutuhkan seseorang untuk menceritakan apa yang terjadi kepada mereka, perjalanan itu belum benar-benar selesai.
Malam semakin larut.
Rumah mulai sunyi. Sepasang sepatu berdiri diam, menunggu pagi. Mungkin akan dipakai untuk berjalan ke kantor. Mungkin ke sebuah konferensi pers. Mungkin ke sebuah ballroom. Atau mungkin, sekali lagi, ke tempat yang tanahnya basah dan jalannya berlumpur.
Don tidak tahu.
Ia hanya tahu satu hal: ketika panggilan itu datang, ia akan pergi.
Sebab ada cerita yang harus ditulis.
Ada suara yang harus didengar.
Dan ada dunia yang, sesekali, membutuhkan seseorang untuk datang dengan sepatu berlumpur agar orang-orang yang jauh darinya bisa melihat kenyataan dengan lebih jujur. (Tamat)
Sebelumnya:
Sepatu Berlumpur di Karpet Merah (Cerpen)
Komentar
Posting Komentar