Sebuah esai panjang tentang apa yang tersisa dari jurnalisme ketika semua yang lain sudah dikorbankan demi algoritma

Sebuah perjalanan dari halaman belakang Sulawesi Utara menuju ruang sidang Jakarta—dan kembali lagi—untuk memahami kenapa Indonesia Juni 2026 terasa seperti satu episode sinetron yang terlalu banyak subplot.

Menjelang sore, ritme ruangan itu mulai bergeser. Bukan dramatis. Tidak ada yang tiba-tiba menangis di depan meja atau melempar mouse ke dinding. Hanya semacam penurunan tekanan yang gradual, seperti ban motor yang kempes perlahan—masih bisa dikendarai, tapi sudah tidak sama.

Sebuah Provinsi yang Tidak Bisa Dijelaskan dengan Satu Kalimat

Delapan Wakil Rakyat, Satu Pertanyaan Lama: Sebenarnya Kalian di Sana Sedang Apa?

Ketika Internet Memberi Semua Orang Mikrofon, tapi Lupa Memasang Tombol Mute

Berdiri di Atas Kaki Sendiri (atau Tidak Sama Sekali) Domain Murah, Idealisme Mahal

 Mengapa Birokrasi Selalu Lolos dari Sorotan

Sebuah Audit Tidak Resmi terhadap Mereka yang Katanya Mewakili Kita

Kamis, 11 Juni 2026. Di ruas jalan provinsi yang menghubungkan Kamasi dan Woloan, terjadi sebuah peristiwa langka—nyaris setara penampakan. Dua truk material, dan satu unit double drum roller mungil, hadir bersama-sama di lokasi yang sama, di hari yang sama, untuk tujuan yang sama: memperbaiki jalan.

Tomohon Terbaik se-Sulut—Tapi Terbaik dari Apa?

Catatan dari Kota yang Belajar Keras—dan Membuktikannya

DPD RI Sulawesi Utara: Senator yang Nyaris Tak Terlihat | Feature Feature · Politik Daerah · Sulawesi Utara Anggota DPD RI asal Sulawesi Utara — lembaga yang nyaris tak dikenal, senator yang nyaris tak terlihat. Dua puluh tahun sudah DPD berdiri, namun popularitasnya tenggelam. Empat senator dari Sulawesi Utara periode 2024–2029 bekerja di antara celah hukum, koneksi keluarga, dan ketidakterlihatan publik. Oleh Redaksi | Berdasarkan data KPU & riset independen 📖 DAFTAR ISI 1. Empat Senator, Satu Provinsi, dan Pertanyaan yang Seharusnya Sudah Lama Diajukan 2. Apa yang Sudah Mereka Kerjakan? (Pertanyaan yang Adil) 3. Celah Hukum yang Berbau Keluarga ▸ Kasus Stefanus Liow & Adriana Dondokambey 4. DPD: Lembaga dengan Kewenangan Tiga Fungsi dan Satu Masalah Struktural 5. Refleksi: Lembaga yang Baik, tapi Belum Cukup Saat panggung ...

Ketika redaksi modern belajar bahwa keramaian belum tentu kepentingan—dan popularitas belum tentu makna

Bagaimana algoritma menjadi bos tanpa pernah melamar pekerjaan, dan mengapa kita membiarkannya.

Sebuah elegi untuk verifikasi, duka cita untuk editor, dan surat terbuka kepada ibu jari yang terlalu lincah

Ketika sebuah kota menang penghargaan karena berhasil mengurangi anak yang gagal tumbuh, ada yang harus kita rayakan—dan ada yang harus kita pertanyakan dengan serius.

Facebook mengingatkan saya pada foto ini tadi pagi. Muncul begitu saja di layar—senyum di depan wajan kecil, rompi abu-abu khas jurnalis lapangan, kacamata yang lebih sering dipakai mengejar deadline ketimbang membaca resep. Wajah saya serius, seperti sedang menimbang lead berita, padahal yang sedang berjuang adalah renda kue cucur. Foto itu diambil sewaktu saya masih jurnalis media cetak di Manado. Masa ketika berita dikejar sebelum pagi, bukan sebelum algoritma.

Pelajaran Diam dari Benda yang Tak Pernah Kemana-Mana

 Ketika Rakyat Menyuapi Kekuasaan yang Sudah Kenyang