DORANG

Ia lahir di kota yang pernah dipimpin ayahnya. Kakeknya pernah memimpin dewan di wilayah yang merupakan induk dari Kota Tomohon. Di usia 33 tahun, giliran ia yang naik panggung—dilantik Wakil Wali Kota Tomohon. Inilah Sendy Gladys Adolfina Rumajar.

Ketika Algoritma Backend Memutuskan Apa yang Boleh Kamu Baca, Rasakan, dan Percayai

 Dua Belas Kurikulum, Satu Bangsa yang Belum Selesai Belajar

Dua Periode Memimpin Tomohon: Siapa Sebenarnya Caroll Senduk?

Seorang wartawan mandiri, sebuah algoritma yang dingin, dan pertanyaan yang tidak pernah benar-benar terjawab: untuk siapa jurnalisme ini ditulis?

 Anda pernah dengar orang bilang Bridge itu permainan orang tua? Atau permainan eksklusif kalangan atas yang duduk di ruang ber-AC sambil minum kopi atau teh? Atau—yang paling sering terdengar—"permainan itu rumit banget, bikin pusing!" Saya mau jujur. Sebagian kecil itu benar. Bridge memang dalam. Bridge memang butuh pikiran. Tapi Bridge bukan eksklusif, dan Bridge bukan hanya untuk kalangan tertentu. Panduan ini lahir dari keinginan sederhana: berbagi keindahan dan keseruan permainan Bridge dalam bahasa yang tidak bikin dahi berkerut. Santai, tapi serius. Ringan, tapi lengkap—dari nol sampai strategi lanjutan, semuanya ada di sini. Satu peringatan sebelum mulai: permainan ini bisa bikin ketagihan. Jangan sampai lupa jemput anak di sekolah.

Catatan dari kota cantik yang angka hijaunya pas-pasan—dan diam-diam terus menyusut

 Sebuah laporan panjang tentang anggaran yang menyusut, rakyat yang menunggu, dan kota yang belajar hidup dengan dompet lebih tipis

Waktu kampanye, mereka turun ke pasar dan salaman hangat. Setelah terpilih, yang tersisa hanya asap rokok, kopi dingin, dan janji-janji yang mengambang entah ke mana. Sementara buzzer sibuk menjual narasi, jurang antara penguasa dan rakyat makin dalam.

 Tangannya kotor tinta. Kakinya melangkah di antara deru motor dan klakson yang mulai memanas. Mulutnya tak berhenti: "Berita terbaru! Berita terbaru!" — Tidak ada yang bertanya siapa dia. Tapi semua orang tahu apa yang dibawanya.