Dari bukit-bukit Minahasa hingga pesisir Sangihe, salib dan lonceng gereja telah menjadi penanda lanskap selama berabad-abad. Kini, angka-angka bicara lebih keras dari bunyi lonceng itu sendiri.
Negeri yang Sedang Demam: Catatan Satu Minggu Ketika Keranda, Ijazah, dan Emas Bertemu di Headline yang Sama
Sebuah perjalanan dari halaman belakang Sulawesi Utara menuju ruang sidang Jakarta—dan kembali lagi—untuk memahami kenapa Indonesia Juni 2026 terasa seperti satu episode sinetron yang terlalu banyak subplot.