DORANG

Facebook mengingatkan saya pada foto ini tadi pagi. Muncul begitu saja di layar—senyum di depan wajan kecil, rompi abu-abu khas jurnalis lapangan, kacamata yang lebih sering dipakai mengejar deadline ketimbang membaca resep. Wajah saya serius, seperti sedang menimbang lead berita, padahal yang sedang berjuang adalah renda kue cucur. Foto itu diambil sewaktu saya masih jurnalis media cetak di Manado. Masa ketika berita dikejar sebelum pagi, bukan sebelum algoritma.

Pelajaran Diam dari Benda yang Tak Pernah Kemana-Mana

 Ketika Rakyat Menyuapi Kekuasaan yang Sudah Kenyang

  Catatan tentang Persahabatan yang Tak Pernah Sepenuhnya Nyata

Sembilan Tahun Gelap, Tiga Belas Tahun Terang

Ketika Angka Tumbuh dan Rakyat Mengecil

Sebuah Diskusi Platform yang Berakhir Sebagai Pertanyaan Hidup

Seberapa Tipis Garis antara Menarik dan Menyesatkan?

Dari bukit-bukit Minahasa hingga pesisir Sangihe, salib dan lonceng gereja telah menjadi penanda lanskap selama berabad-abad. Kini, angka-angka bicara lebih keras dari bunyi lonceng itu sendiri.

Ketika Balas Budi Lebih Kuat dari Aturan Dua tahun berlalu. Kampanye sudah lama dilipat . Spanduk sudah lama turun. Tapi di sebuah instansi pemerintah, sebuah kursi baru saja pindah tangan—tanpa diklat, tanpa merit, hanya dengan satu kata ajaib: balas budi. Dan aturan? Aturan menonton dari balik kaca.