DORANG

Dua Periode Memimpin Tomohon: Siapa Sebenarnya Caroll Senduk?

Seorang wartawan mandiri, sebuah algoritma yang dingin, dan pertanyaan yang tidak pernah benar-benar terjawab: untuk siapa jurnalisme ini ditulis?

 Anda pernah dengar orang bilang Bridge itu permainan orang tua? Atau permainan eksklusif kalangan atas yang duduk di ruang ber-AC sambil minum kopi atau teh? Atau—yang paling sering terdengar—"permainan itu rumit banget, bikin pusing!" Saya mau jujur. Sebagian kecil itu benar. Bridge memang dalam. Bridge memang butuh pikiran. Tapi Bridge bukan eksklusif, dan Bridge bukan hanya untuk kalangan tertentu. Panduan ini lahir dari keinginan sederhana: berbagi keindahan dan keseruan permainan Bridge dalam bahasa yang tidak bikin dahi berkerut. Santai, tapi serius. Ringan, tapi lengkap—dari nol sampai strategi lanjutan, semuanya ada di sini. Satu peringatan sebelum mulai: permainan ini bisa bikin ketagihan. Jangan sampai lupa jemput anak di sekolah.

Catatan dari kota cantik yang angka hijaunya pas-pasan—dan diam-diam terus menyusut

 Sebuah laporan panjang tentang anggaran yang menyusut, rakyat yang menunggu, dan kota yang belajar hidup dengan dompet lebih tipis

Waktu kampanye, mereka turun ke pasar dan salaman hangat. Setelah terpilih, yang tersisa hanya asap rokok, kopi dingin, dan janji-janji yang mengambang entah ke mana. Sementara buzzer sibuk menjual narasi, jurang antara penguasa dan rakyat makin dalam.

 Tangannya kotor tinta. Kakinya melangkah di antara deru motor dan klakson yang mulai memanas. Mulutnya tak berhenti: "Berita terbaru! Berita terbaru!" — Tidak ada yang bertanya siapa dia. Tapi semua orang tahu apa yang dibawanya.

Adrianus Kojongian berdiri di tepi Pinati, memandang ke bawah. Di sana, dua puluh waruga masih menunggu—sejak ratusan tahun lalu.

Bau itu menyambut Anda sebelum Anda tiba. Bukan bau bunga—meski Tomohon menyebut dirinya Kota Bunga dengan bangga , dengan spanduk dan plakat di pintu masuk kota yang tercetak indah dan penuh keyakinan. Bukan juga bau tanah basah setelah hujan, yang biasanya turun di sini seperti tamu yang tidak pernah benar-benar pamit. Bukan bau rempah pasar biasa yang menggoda di balik batas kewajaran. Bau ini—bagaimana mendeskripsikannya dengan hormat?—adalah bau yang memiliki 'kepribadian'. Ia maju ke depan. Ia memperkenalkan diri. Ia tidak menunggu Anda siap. Selamat datang di Pasar Tradisional Beriman Wilken, Tomohon, Sulawesi Utara. Dunia menyebutnya dengan nama yang lebih jujur: " Pasar Ekstrem ".

Bukit Wawo sedang bersolek. Tanah yang dulu akrab dengan cangkul kini ramai cekrek kamera. Pemandangannya bintang lima. Tapi ada yang pelan-pelan hilang.