DORANG

Setiap kali reses datang, warga kampung kembali membawa harapan dan pulang membawa janji yang hampir sama. Jalan tetap rusak, air bersih susah didapat, dan hidup tetap berjalan dengan segala kekurangannya. Namun kali ini, Edy memutuskan untuk tidak membiarkan janji-janji itu hilang begitu saja.

 Di jalan yang relatif lengang dan terik siang Tomohon, rambu larangan berhenti justru diabaikan kendaraan yang parkir tepat di bawahnya. Dari pemandangan kecil itu, muncul pertanyaan besar: mengapa aturan yang jelas begitu mudah dianggap tidak berlaku?

Kritik di ruang sidang belum cukup menjadi ukuran kerja DPRD. Yang lebih penting adalah apa yang terjadi setelah mikrofon dimatikan: apakah rekomendasi ditindaklanjuti, persoalan dikawal, dan keputusan benar-benar menghasilkan perubahan bagi masyarakat.

Tiga tahun setelah Kawasan Kuliner Kakaskasen 2 menjadi bagian dari etalase pariwisata dan dikunjungi Menteri Sandiaga Uno, sebuah dek kayu kini lebih banyak ditemani rumput liar. Lokon tetap berdiri di sana, sementara sebuah pertanyaan tertinggal: setelah kamera dimatikan dan tamu pulang, siapa yang memastikan sebuah proyek tetap hidup?

Politik bukan sekadar pidato dan angka di atas kertas. Bagi rakyat kecil, politik adalah harga kebutuhan, upah, pendidikan, dan harapan hidup yang lebih baik. MBG dan KDMP menjadi harapan jika benar-benar memberi manfaat.