DORANG

Agustus di Tomohon selalu datang membawa dua hal sekaligus: aroma bunga krisan—kulo dan riri—yang menguar dari lereng Lokon, dan aroma retorika pemerintah yang menguar dari semua siaran pers. Keduanya harum. Keduanya sementara. Dan keduanya, setelah musim berlalu, tidak meninggalkan bekas yang terlalu dalam di dompet warga biasa.

Kalau pohon bisa berbicara—dan untunglah mereka tidak bisa, sebab kita tidak akan tahan mendengar keluhan mereka—mungkin beginilah kira-kira yang akan mereka ceritakan: " Saya tumbuh selama seratus tahun di lereng Sulawesi. Saya menampung sarang burung, meneduhkan babi hutan, menyimpan air hujan di akar-akar saya. Lalu suatu hari, tiba-tiba saya sudah jadi cottage di Maladewa ."

Sore itu, cahaya matahari sudah mulai turun miring. Angin dari arah danau membawa aroma belerang yang menyengat—bukan tidak menyenangkan, melainkan seperti tanda: kamu sudah sampai . Foto ini sudah lama saya ambil—mungkin 15 tahun lebih. Pohonnya mungkin masih berdiri hingga sekarang—entahlah—tapi tulisan di plakatnya boleh jadi sudah pudar atau menghilang. Namun pesannya—tentang menjaga kebersihan dan keindahan Linow—tetap hidup di ingatan.

Ketika satu koalisi kuasai eksekutif sekaligus legislatif, siapa yang akan menggonggong ketika dua harimau tidur?

Di balik kesunyian Taman Pekuburan Tua Kamasi, tersimpan lapisan-lapisan sejarah yang lebih tua dari kota itu sendiri.

Di balik setiap berita yang kita baca, ada ruang redaksi yang nyaris tak pernah benar-benar tidur. Ada kopi yang mulai dingin, deadline yang berlari, algoritma yang terus menekan, dan wartawan yang diam-diam lelah tetapi tetap harus terlihat tenang. Cover buku berjudul Percakapan di Meja Redaksi: Di Antara Kecepatan, Tekanan, dan Kebenaran, sudah tersedia di Google Play Books dan Draft2Digital .

Ketika hukum direduksi menjadi dadu, dan para pelaku kejahatan hanya perlu menunggu giliran mujur atau soe—sementara rakyat selalu menanggung taruhannya.

Sebuah kisah tentang demokrasi yang lahir dari gedung pinjaman, politisi yang "ngekos", dan perjalanan panjang sebuah kota muda menemukan dirinya sendiri. Ada sebuah ironi kecil yang lucu—sekaligus mengharukan—dalam sejarah berdirinya lembaga legislatif Kota Tomohon.

Kalau boleh jujur—dan saya selalu jujur, karena saya kupu-kupu dan tidak pernah belajar berdiplomasi—tempat ini dulu jauh lebih menyenangkan. Dulu ada bunga. Banyak bunga. Dan saya, tentu saja, sangat profesional dalam urusan bunga.

  Sebelum punya gedung megah di Kolongan, roda pemerintahan Kota Tomohon dulu berputar di… barak militer. Dari aroma lapangan hingga derap langkah prajurit, di sanalah awal mula lahirnya pemerintahan Kota Bunga tercinta.