DORANG

Lahir awal 1970-an. Tahun 1985 adalah bagian dari masa muda yang pernah saya jalani. Kini, dengan bantuan AI, saya mencoba membayangkan kembali wajah dan suasana masa itu—bukan sebagai arsip, melainkan sebagai nostalgia yang tidak pernah benar-benar terjadi.

El Niño 2026 bukan lagi sekadar peringatan. Kemarau memanjang mulai menekan ketersediaan air, pertanian, kesehatan, pangan, dan meningkatkan risiko Karhutla di berbagai wilayah Indonesia, termasuk Sulawesi Utara.

Pers disebut sebagai Pilar Keempat Demokrasi. Namun, di balik perannya menjaga kepentingan publik, masih ada wartawan yang berjuang untuk kesejahteraan, kepastian kerja, dan perlindungan profesinya.

Berita buruk bukan selalu persoalan tentang bagaimana kita mengelola stres saat membacanya.  Di balik bad news bisa tersembunyi bad policy: kebijakan yang keliru, dipertahankan, atau gagal diperbaiki hingga dampaknya dirasakan rakyat.  Sebab itu, publik tak cukup hanya menjadi konsumen berita.  Kita perlu bertanya: kebijakan apa yang melahirkan masalah, siapa yang membuat keputusan, siapa yang diuntungkan, dan siapa yang harus bertanggung jawab?

Setiap kali reses datang, warga kampung kembali membawa harapan dan pulang membawa janji yang hampir sama. Jalan tetap rusak, air bersih susah didapat, dan hidup tetap berjalan dengan segala kekurangannya. Namun kali ini, Edy memutuskan untuk tidak membiarkan janji-janji itu hilang begitu saja.