Kalau pohon bisa berbicara—dan untunglah mereka tidak bisa, sebab kita tidak akan tahan mendengar keluhan mereka—mungkin beginilah kira-kira yang akan mereka ceritakan:
"Saya tumbuh selama seratus tahun di lereng Sulawesi. Saya menampung sarang burung, meneduhkan babi hutan, menyimpan air hujan di akar-akar saya. Lalu suatu hari, tiba-tiba saya sudah jadi cottage di Maladewa."
Catatan dari negeri yang pohon-pohonnya lebih banyak bepergian daripada penduduknya.
 |
| Kayu dan Rumah Panggung Woloan, Tomohon. (foto: doc) |
Angin dari Kaki Lokon
Ada sesuatu yang istimewa tentang udara di Tomohon.
Bukan sekadar sejuk—meskipun itu benar, dan siapa pun yang pernah berdiri di halaman rumah di pagi hari saat kabut masih menggantung di lereng Gunung Lokon akan memahami maksudnya. Udara di sini memiliki berat tertentu. Aroma tanah basah, bunga-bunga yang mekar tanpa diminta, asap dapur yang mengepul dari rumah-rumah yang masih memasak dengan cara lama. Ini adalah kota yang tahu bahwa ia indah, tapi terlalu punya harga diri untuk memamerkannya.
Di bawah kaki Lokon, tepatnya di Woloan—nama yang terdengar seperti bunyi angin melewati celah bambu—bermukim sebuah industri yang tidak banyak berteriak tapi terus bekerja. Sejak entah kapan, warga di sini membangun rumah. Bukan untuk diri sendiri saja. Bukan untuk tetangga saja. Tapi untuk dunia.
Rumah Panggung Woloan. Namanya sederhana. Reputasinya tidak.
Lewati saja jalur Tomohon–Tanawangko, di saat matahari baru setengah naik dan cahayanya masih emas-kemerahan—atau di waktu yang lain—Di sepanjang area perkebunan Kamasi, Kolongan, dan Woloan, kamu akan disambut oleh pemandangan yang tidak akan kamu temukan di tempat lain di bumi ini: deretan rumah-rumah kayu yang berdiri gagah di pinggir jalan, seperti antrian panjang penumpang di terminal bus—tapi ini terminal yang jauh lebih elegan, dan tujuannya jauh lebih eksotis.
Ada yang bergaya klasik dengan ukiran halus di kisi-kisinya, motif bunga dan sulur yang dikerjakan dengan kesabaran yang sudah langka. Ada yang tampil modern, dengan bingkai-bingkai kaca besar dan teras lebar, seolah ingin memastikan bahwa "tradisional" tidak berarti "tidak tahu mode." Semuanya menunggu. Semuanya bersiap.
Mereka sedang antre untuk berlayar.
Kayu yang Punya Paspor
Di sinilah kita perlu sedikit menyela untuk sebuah pengakuan yang agak canggung.
Kayu-kayu itu—Kayu Besi—Kayu Ulin, berbagai jenis kayu keras tropis yang membuat rumah-rumah ini tahan gempa dan tahan lama—dulunya adalah pohon. Pohon sungguhan. Yang berdiri di hutan sungguhan. Di Sulawesi, Kalimantan, dan pulau-pulau lain yang dulu lebih hijau dari sekarang.
Hutan tropis Indonesia pernah menjadi salah satu yang terluas di planet ini. Paru-paru dunia, kata orang. Rumah jutaan spesies, kata ilmuwan. Sumber kehidupan bagi komunitas adat, kata mereka yang tinggal di dalamnya.
Sekarang, kayu-kayu itu sudah punya paspor. Mereka berlayar ke Maladewa. Ke Australia. Ke Argentina. Ke Venezuela. Ke Belanda, Prancis, Italia. Ke Tanzania. Ke Jepang. Itu antara lain saja.
Sungguh ironis yang mengharukan: pohon-pohon yang tidak pernah kemana-mana selama hidupnya, tiba-tiba menjadi warga dunia setelah mati. Lebih banyak negara yang mereka kunjungi daripada mayoritas manusia Indonesia yang menebang mereka.
"Puluhan tahun saya tumbuh," mungkin kata sebatang pohon di suatu hutan yang kini sudah jadi kebun sawit, "dan akhirnya saya diakui dunia internasional juga."
Begitulah. Pengakuan global itu nyata. Dan begitu pula ironinya.
Showroom di Ujung Dunia
Tapi mari kita kembali ke Woloan, karena di sinilah cerita yang sesungguhnya berlangsung.
Bayangkan seorang perancang taman di pinggiran Melbourne sedang menggulir-gulir media sosialnya suatu sore. Ia menemukan foto sebuah rumah kayu—proporsional, hangat, tampak seperti ia tumbuh dari tanah dan bukan sekadar diletakkan di atasnya. Ia penasaran. Ia menghubungi. Beberapa bulan kemudian, di sudut kebunnya yang hijau, berdiri sebuah guest house yang dibangun di lereng gunung berapi di Sulawesi Utara, dibongkar, dimasukkan ke dalam kontainer, berlayar melewati selat dan samudra, lalu dirakit kembali di bawah langit Australia Selatan.
Atau bayangkan pemilik resort di Maladewa. Ia ingin sesuatu yang berbeda dari beton dan kaca yang sudah mendominasi industri hospitaliti pulau. Ia ingin kehangatan. Ia ingin material yang punya cerita. Ia menemukan Woloan.
Kini, di atas air biru jernih Samudra Hindia, berdiri beberapa cottage kayu tropis yang mungkin, di kehidupan sebelumnya, adalah bagian dari hutan di mana orang Minahasa berburu babi hutan. Tamu-tamu dari Eropa dan Amerika berbaring di dalamnya, menghirup udara asin laut, merasa dekat dengan alam—menggunakan kayu yang mengorbankan alam tersebut untuk ada. Ada sesuatu yang filosofis di situ, meskipun mungkin bukan filosofi yang ingin kita renungkan terlalu dalam sambil menikmati pemandangan.
Lebih dari tiga puluh negara telah menerima Rumah Panggung Woloan. Tiga puluh negara. Untuk konteks, itu lebih banyak dari negara-negara yang pernah dikunjungi sebagian besar diplomatnya sendiri.
Para Pengrajin yang Sudah Keliling Dunia
Yang membuat kisah ini semakin menyentuh—sekaligus agak memalukan bagi kita yang mengira sudah tahu ceritanya—adalah fakta tentang siapa yang sesungguhnya membangun semua ini, dan ke mana mereka pergi.
Mereka adalah orang-orang Woloan dan sekitarnya. Lelaki-lelaki yang bangun subuh bukan karena alarm, tapi karena pekerjaan menunggu. Yang tangannya sudah terbiasa membaca tekstur kayu seperti membaca cuaca—tahu dari warna seratnya apakah musim kemarau panjang atau tidak, tahu dari beratnya apakah kayu itu sudah cukup kering untuk dikirim atau masih perlu waktu. Yang bisa mengetuk sebuah balok dan tahu dari bunyinya apakah ia akan bertahan dua puluh tahun atau empat puluh tahun.
Begini cara bisnisnya berjalan, dan ini bagian yang jarang diceritakan:
Rumah-rumah itu dibangun dalam kondisi knock down—artinya, setiap bagiannya dikerjakan dan diberi nomor dengan teliti, seperti puzzle raksasa yang sudah tahu jawabannya sebelum dimulai. Lalu rumah itu dipamerkan di showroom pinggir jalan Tomohon–Tanawangko. Berdiri utuh, bisa dimasuki, bisa diraba kayunya, bisa dirasakan sejuknya. Calon pembeli dari jauh—kadang dari sangat jauh—datang melihat, menawar, memutuskan.
Kalau deal, rumah itu dibongkar lagi. Setiap papan, setiap tiang, setiap anak tangga dimasukkan ke dalam kontainer dengan urutan yang hanya dipahami oleh orang yang memasangnya pertama kali. Kontainer itu berlayar. Ke Australia, ke Maladewa, ke Belanda, ke Tanzania, ke mana pun si pembeli tinggal.
Dan kemudian—ini bagian yang paling indah—para tukang itu ikut pergi.
Mereka terbang. Dengan paspor Indonesia di tangan dan koper berisi pakaian secukupnya, mereka mendarat di negeri asing, diantar ke lokasi, lalu mulai bekerja. Merakit kembali apa yang sudah mereka bongkar. Memasang tiang yang sudah mereka kenal seperti mengenal nama anak sendiri. Memaku, mengunci, menghaluskan—dengan cara yang sama persis seperti di Woloan, tapi di bawah langit yang berbeda.
Mereka pernah bekerja di bawah terik Australia yang berbeda kualitasnya dengan terik Manado. Pernah merasakan dingin Eropa yang tidak ada di kamus cuaca Sulawesi Utara. Pernah makan makanan yang namanya tidak bisa mereka ucapkan, tidur di penginapan yang standarnya jauh di atas apa yang biasa mereka bayar di kampung.
Lalu mereka pulang. Kembali ke Woloan. Mulai membangun rumah berikutnya.
Mungkin ada yang tidak terlalu memikirkan bahwa mereka baru saja ke Eropa. Bagi mereka, itu kerja. Tapi bagi dunia—dan bagi kita yang membaca ini dari bangku rumah kopi di Tomohon, atau dari mana saja—itu adalah salah satu kisah paling luar biasa tentang keahlian yang membawa orangnya sendiri melintas benua.
Kalau diplomasi budaya punya wajah, mungkin wajahnya adalah tukang kayu Woloan yang turun dari tangga pesawat di Amsterdam, membawa gergaji di bagasi, dan pergi merakit sepotong Sulawesi di tanah Belanda.
Tanpa pidato. Tanpa protokol. Cukup dengan palu dan pengetahuan yang diwarisi dari bapak, dari kakek, dari tangan-tangan yang sudah lebih dulu menggenggam kayu sebelum mereka lahir.
 |
| Kayu dan Rumah Panggung Woloan, Tomohon. (foto: doc) |
Antara Bangga dan Bertanya
Tapi kita perlu jujur sebentar—karena itulah kegunaan tulisan yang baik, bukan sekadar memuja.
Rumah Panggung Woloan adalah pencapaian luar biasa. Ia adalah bukti bahwa Indonesia memiliki kerajinan tangan yang tidak perlu minta maaf kepada siapa pun di dunia. Ia adalah bukti bahwa budaya Minahasa punya daya tarik yang melampaui batas geografis dan kulturalnya sendiri. Ini semua benar dan patut dirayakan.
Tapi ada pertanyaan yang menunggu di sudut gelap ruangan ini, berderak-derak seperti lantai kayu tua di malam hari:
Kayunya dari mana?
Karena hutan Indonesia bukan karet yang bisa meregang tanpa batas. Setiap batang yang dikirim ke Maladewa adalah satu batang yang tidak lagi berdiri di Sulawesi atau Kalimantan. Dan hutan-hutan kita sudah kehilangan sangat banyak batang dalam beberapa dekade terakhir—bukan terutama karena Woloan, tentu saja, tapi karena sebuah kombinasi rakus dari perkebunan, pertambangan, pembakaran, dan kesepakatan-kesepakatan yang ditandatangani di ruangan ber-AC oleh orang-orang yang tidak perlu melihat hutan untuk menghitungnya.
Di titik inilah satire kita bertemu realitanya yang paling tajam:
Kita mengekspor kehangatan kayu tropis ke negara-negara yang sudah lama menghabiskan hutan mereka sendiri. Mereka membeli nostalgia alam dari kita. Dan kita menjualnya dengan bangga—sambil perlahan menghabiskan apa yang membuat nostalgia itu mungkin ada.
Eropa sudah belajar caranya. Mereka sudah habiskan hutan mereka berabad-abad lalu, sudah menyesal, sudah reboisasi, sudah buat undang-undang ketat. Kini mereka membeli kayu tropis kita dan meletakkannya di taman-taman mereka yang sudah hijau kembali, sambil sesekali mengadakan konferensi internasional tentang penyelamatan hutan tropis.
Ironi yang sempurna. Dengan harga yang agak mahal.
Monumen yang Bergerak
Tapi izinkan kita menutup ini bukan dengan pesimisme—karena pesimisme itu mudah, dan keindahan Woloan terlalu nyata untuk dihabiskan hanya dengan keluhan.
Ada sesuatu yang sesungguhnya ajaib dalam apa yang terjadi di Woloan. Di era di mana industri manufaktur berlomba-lomba jadi anonim, jadi seragam, jadi bisa dipertukarkan satu sama lain—rumah-rumah dari Woloan tetap punya wajah. Punya asal. Punya nama kampung yang tersemat di dalam setiap sambungannya.
Ketika sebuah keluarga di Jepang membeli Rumah Panggung Woloan, mereka tidak sekadar membeli properti. Mereka membeli sepotong gunung berapi di Sulawesi Utara. Mereka membeli ketelitian tangan yang tidak pernah belajar dari mesin. Mereka membeli sebuah tradisi yang sudah bertahan dari segala macam modernitas yang mencoba menggantikannya.
Itu bukan hal kecil.
Di tengah dunia yang makin keras memproduksi barang-barang tanpa ingatan, tanpa tempat asal, tanpa jiwa—Rumah Panggung Woloan adalah sanggahan yang sangat elegan. Ia berkata: ini dari sini, dibuat oleh mereka, dengan cara ini, dari bahan ini. Tidak ada versi anonimnya. Tidak ada KW-nya. (Enfin, semoga tidak ada.)
Pelajaran dari Pohon
Maka begitulah kisah Woloan: sebuah kelurahan di bawah gunung berapi yang menemukan bahwa ia bisa berbicara kepada dunia—dalam bahasa kayu, bahasa sambungan tanpa paku—atau pun dengan paku, bahasa ukiran yang terlalu rumit untuk mesin tapi terlalu indah untuk ditinggalkan.
Ia mengajarkan bahwa keunggulan lokal, ketika dirawat dan digarap dengan serius, tidak perlu mengejar dunia. Dunialah yang akan datang mencarinya.
Ia juga mengajarkan—dan ini bagian yang lebih sulit kita telan—bahwa sumber daya alam bukan sesuatu yang bisa terus-menerus kita ubah menjadi komoditas tanpa rencana pembaruan. Bahwa setiap pohon yang berlayar perlu digantikan oleh pohon baru yang ditanam. Bahwa warisan itu bukan hanya tentang apa yang sudah kita buat, tapi tentang apa yang masih kita jaga agar bisa terus dibuat.
Kalau pohon memang bisa berbicara, mungkin itulah yang akan mereka minta. Bukan untuk tidak ditebang—karena mereka tahu manusia butuh kayu, dan ada yang memang layak ditebang dan digunakan dengan hormat. Tapi mereka mungkin akan meminta: tanamlah penggantinya. Ingatlah dari mana kami berasal. Dan jangan biarkan hutan yang melahirkan kami menjadi kenangan yang hanya bisa kamu lihat di showroom pinggir jalan.
Karena untuk mendunia, memang cukup membuat sesuatu yang pantas berlayar jauh.
Tapi untuk terus mendunia generasi demi generasi—kamu perlu menjaga hutannya tetap ada.
Ditulis di antara dua teko kopi, di kota yang masih bisa mendengar angin dari Lokon.
Komentar
Posting Komentar