Sore itu tidak ada yang istimewa. Langit kelabu. Kopi di meja sudah mulai kehilangan uapnya. Dan saya—seperti kebanyakan sore—sedang berdiri tanpa tujuan jelas di dekat jendela, menatap pohon mangga milik tetangga yang tumbuh miring ke arah pagar.
 |
| Percakapan di bawah pohon mangga. Gambar hanya ilustrasi yang dibuat berkolaborasi dengan teknologi AI. |
Satu buahnya menarik perhatian saya. Cokelat. Keriput. Menggantung di ujung ranting seperti orang yang sudah menyerah pada segalanya, tapi belum juga jatuh. Saya bertanya-tanya sejak kapan buah itu seperti itu. Dan kenapa tidak ada yang memetiknya.
Pertanyaan itu belum sempat terjawab ketika seorang kawan lewat. Ia berjalan pelan, seperti orang yang tidak punya urusan mendesak di mana pun. Ia berhenti sebentar, ikut memandang ke arah yang sama dengan saya, lalu berkata pelan—hampir seperti berbisik pada dirinya sendiri: "Tunggu saja. Yang busuk punya jadwal jatuh sendiri."
Saya tertawa kecil. Bukan karena itu lucu, tapi karena kalimat itu terasa terlalu tepat untuk sekadar kebetulan.
"Kalau jatuh ke kepala orang bagaimana?" tanya saya, setengah bercanda, setengah sungguh-sungguh khawatir.
Kawan saya mengangkat bahu. Santai, seperti sedang membahas arah angin atau prediksi hujan sore. "Itu risiko hidup. Tapi percaya, memetiknya justru lebih berbahaya—tangan kotor, pohon rusak."
Kami lalu duduk di bangku kayu tua di pojok halaman. Bangku yang catnya sudah terkelupas di beberapa bagian, tapi masih cukup kuat untuk menampung dua orang yang sedang sok-sokan membicarakan kehidupan. Kopi yang sudah dingin ikut serta, tanpa protes.
Dari buah mangga yang membusuk, obrolan kami bergeser—seperti biasa—ke manusia. Topik favorit orang-orang yang ingin tampak bijak, tapi tetap ingin sedikit bergosip.
"Jadi," kata saya, "kalau ketemu orang yang niatnya tidak baik, kita juga harus pura-pura tidak lihat?"
"Bukan pura-pura," jawabnya cepat, seolah sudah pernah memikirkan ini sebelumnya. "Sadar, tapi tidak reaktif."
Ia menyeruput kopi—dingin, tapi tetap diminum—seolah sedang menegaskan sesuatu yang lebih besar dari sekadar pilihan minuman pagi.
"Membalas orang busuk itu," lanjutnya, "seperti memeluk durian yang baru jatuh. Sama-sama sakit. Dan tidak ada yang dapat imbalan."
Saya mengangguk. Di sudut pikiran, saya sedang mengingat beberapa pesan yang belum sempat dibalas. Pesan-pesan yang nadanya tajam, dan sindirannya—lebih tajam lagi. Pesan yang sudah saya baca berkali-kali, tapi selalu saya tutup sebelum jari sempat mengetik balasan.
"Tapi kadang mau juga," saya mengaku, "sekadar membela diri."
"Boleh," katanya, tanpa menghakimi. "Asal membela diri bukan berarti turun kelas."
Ada kesunyian sebentar di antara kami. Bukan kesunyian yang canggung—lebih seperti jeda yang dibutuhkan setelah kalimat yang terlalu padat untuk langsung dicerna.
Kawan saya menatap lagi ke arah pohon mangga itu. "Buah busuk jatuh karena beratnya sendiri," katanya akhirnya. "Orang berniat buruk jatuh karena kelakuannya sendiri. Kita cukup berdiri agak jauh. Supaya tidak kena cipratan."
Saya tidak menjawab. Tapi saya menyimpan kalimat itu—di tempat yang sama dengan semua hal kecil yang ternyata punya umur panjang di kepala.
Tidak lama setelah itu, terdengar bunyi gedebuk yang cukup keras dari arah pohon mangga.
Kami saling pandang.
Buah yang cokelat itu akhirnya jatuh. Tanpa sorak-sorai. Tanpa ada yang perlu berteriak memintanya turun. Tanpa drama. Ia jatuh sendiri, tepat seperti yang sudah dijadwalkan oleh beratnya sendiri.
Kami tertawa kecil, seperti dua orang yang baru saja menyaksikan pelajaran hidup dalam format yang terlalu sederhana untuk diabaikan.
Saya pulang dengan satu pemahaman yang tidak bisa saya jelaskan terlalu panjang tanpa merusaknya:
Kesabaran bukan soal menahan emosi sampai suatu saat meledak. Bukan tentang menjadi diam karena takut. Bukan pula tentang menelan semuanya sambil pura-pura baik-baik saja.
Kesabaran—dalam versi yang paling jujur—adalah tentang memilih untuk tidak ikut campur dalam kejatuhan yang bukan urusan kita. Tentang memahami bahwa ada proses yang sedang berjalan, dan proses itu tidak butuh campur tangan kita untuk selesai.
Tidak semua hal perlu ditanggapi. Tidak semua provokasi pantas mendapat reaksi. Ada yang cukup disaksikan, dipelajari, lalu dilepas—seperti asap kopi dingin yang menghilang pelan ke udara pagi yang kelabu.
Dan kadang, pelajaran paling berharga datang bukan dari buku tebal atau ceramah panjang. Tapi dari satu buah mangga yang busuk, di ujung ranting tetangga, yang akhirnya jatuh sendiri—tepat waktu. ***
Komentar
Posting Komentar