Kampung yang Menunggu - Bagian 3

Selama bertahun-tahun, warga kampung hanya mengingat janji berdasarkan ingatan. Kali ini Edy ingin membuktikannya dengan kertas. Ia tidak tahu bahwa ketika sebuah janji mulai dicocokkan dengan dokumen, yang ditemukan bukan hanya perbedaan kata-kata, tetapi juga pertanyaan yang jauh lebih besar.

Ketika Janji Mulai Dihitung

Edy menemukan dokumen yang mencatat jalan menuju pasar telah selesai, sementara warga masih menunggu perbaikannya. Gambar hanya ilustrasi yang dibuat berkolaborasi dengan AI.

Edy tidak pernah menyangka bahwa sebuah lembar fotokopi bisa membuatnya sulit tidur.

Kertas itu sebenarnya biasa saja. Tidak ada cap merah, tidak ada tanda tangan yang mencolok, bahkan tidak ada satu kalimat pun yang terdengar seperti ancaman. Hanya daftar kegiatan pembangunan dengan beberapa kolom angka dan keterangan.

Namun satu baris di dalamnya membuat Edy berhenti membaca.

Status: selesai.

Ia membaca sekali lagi.

Kemudian mencari nama lokasi.

Jalan menuju pasar.

Jalan yang setiap hari dilewati warga. Jalan yang masih berlubang di beberapa bagian, yang berubah menjadi debu ketika matahari terlalu lama menggantung, dan menjadi kubangan ketika hujan datang.

Edy menatap lembar itu cukup lama.

Kalau dokumen tersebut benar, berarti ada sesuatu yang tidak beres. Dan kalau dokumen itu salah, pertanyaannya justru menjadi lebih besar:

Siapa yang menulis bahwa pekerjaan itu sudah selesai?

Malam itu, Edy membuka kembali buku hitamnya. Buku yang selama ini hanya berisi catatan tentang janji-janji yang pernah diucapkan di depan warga.

Ia menambahkan satu judul baru.

JANJI YANG SUDAH SELESAI—MENURUT SIAPA?

Untuk pertama kalinya, Edy tidak lagi ingin mencatat apa yang pernah dijanjikan. Ia ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi setelah janji itu dibawa masuk ke dalam kantor.

Edy berjalan cepat sambil membawa buku hitamnya di bawah ketiak.

Di dalam buku itu ada nama-nama.

Ada tanggal.

Ada janji.

Ada tanda tangan.

Ada catatan tentang apa yang pernah disampaikan pejabat kepada warga.

Dan sekarang, untuk pertama kalinya, Edy ingin menambahkan sesuatu yang berbeda.

Bukan cerita.

Bukan ingatan.

Bukan perkiraan.

Dokumen.

Ia berhenti di depan rumah Pak Steven.

Lampu ruang tamu masih menyala. Edy mengetuk pintu.

Tok.

Tok.

Tok.

“Siapa?”

“Edy, Pak.”

Beberapa detik kemudian pintu terbuka. Pak Steven muncul dengan kaus oblong dan celana pendek. Di tangannya masih ada koran lama yang sudah dilipat.

“Kau belum tidur?”

“Belum, Pak.”

“Kenapa?”

Edy mengangkat buku hitamnya.

“Saya mau lihat semua surat yang Bapak simpan.”

Pak Steven menatapnya.

“Sekarang?”

“Sekarang.”

Pak Steven tersenyum kecil.

“Masuk.”

Mereka duduk di meja makan. Di atas meja, Pak Steven mengeluarkan sebuah map. Map yang tadi sore mereka lihat di rumah Oma Corry.

Isinya ternyata lebih banyak daripada yang diperkirakan Edy.

Surat permohonan.

Surat pengantar.

Proposal.

Foto.

Fotokopi KTP.

Berita acara.

Surat jawaban.

Undangan rapat.

Notulen.

Dan beberapa lembar kertas yang sudah menguning di bagian pinggir.

Edy mengambil satu.

“Tahun berapa ini?”

“2019.”

“Masih soal jembatan?”

“Iya.”

Edy mengambil lembar berikutnya.

“2020?”

“Jembatan.”

“2021?”

“Jembatan.”

Edy mengangkat kepala.

“2022?”

Pak Steven diam sebentar.

“Masih jembatan.”

Edy tertawa pendek. Bukan karena lucu. Lebih karena ia tidak tahu harus melakukan apa lagi selain tertawa.

“Berarti jembatan ini lebih rajin diajukan daripada dibangun.”

Pak Steven ikut tersenyum.

“Begitulah.”

Edy kembali membaca. Ada satu surat yang membuat tangannya berhenti.

Ia membaca sekali.

Kemudian dua kali.

Kemudian tiga kali.

“Pak.”

“Hm?”

“Di sini ada tulisan lain.”

Pak Steven mendekat.

“Apa?”

Edy menunjuk sebuah kalimat.

“Pekerjaan akan dilaksanakan sesuai kemampuan anggaran.”

Pak Steven mengangguk.

“Ya.”

“Tapi waktu reses terakhir, Judas bilang jembatan itu akan diperjuangkan.”

“Ya.”

“Bukankah itu dua hal berbeda?”

Pak Steven tidak langsung menjawab.

Ia mengambil kacamata yang terletak di atas meja.

Memakainya.

Kemudian membaca surat itu lebih dekat.

“Kalau bahasa kantor,” katanya pelan, “mungkin tidak berbeda.”

“Kalau bahasa orang kampung?”

Pak Steven menatap Edy.

“Berbeda.”

Edy menutup surat.

Ia membuka buku hitam. Pada halaman pertama tertulis:

BUKU UTANG JANJI

Di bawahnya:

Nama Pejabat.

Janji.

Tanggal.

Bukti.

Sudah Ditepati atau Belum.

Edy menambahkan satu kolom baru.

Dokumen Pemerintah.

Pak Steven memperhatikan.

“Kenapa ditambah?”

“Karena kita harus tahu apa yang sebenarnya terjadi.”

“Dan kalau ternyata tidak sama?”

Edy menatapnya.

“Berarti kita tanyakan.”

Pak Steven tersenyum.

“Dan kalau mereka tidak menjawab?”

Edy diam.

Untuk beberapa saat, hanya suara hujan yang terdengar dari luar.

Kemudian ia berkata:

“Ditanyakan lagi.”

Keesokan paginya, Edy pergi ke kantor desa. Ia tidak membawa rombongan.

Tidak membawa kamera.

Tidak membawa pengeras suara.

Hanya buku hitam dan sebuah pulpen.

Di kantor desa, ia bertemu sekretaris desa.

“Pak, saya mau melihat dokumen usulan perbaikan jalan dan jembatan.”

Sekretaris desa mengangkat wajah dari komputer.

“Dokumen yang mana?”

“Jalan menuju pasar. Sama jembatan di ujung kampung.”

“Untuk apa?”

“Mau mencocokkan.”

“Mencocokkan apa?”

Edy membuka buku.

“Janji dengan dokumen.”

Sekretaris desa terdiam. Tidak lama. Hanya beberapa detik. Tetapi cukup untuk membuat Edy menyadari bahwa pertanyaannya mungkin lebih besar daripada yang ia bayangkan.

“Begini saja,” kata sekretaris desa. “Dokumennya ada. Tapi tidak semuanya bisa langsung diberikan.”

“Kenapa?”

“Harus dicek dulu.”

“Dicek apa?”

“Administrasinya.”

Edy mengangguk.

“Baik.”

Ia tidak memaksa. Tidak marah. Tidak meninggikan suara.

Ia hanya menulis sesuatu.

Sekretaris desa memperhatikannya.

“Kau tulis apa?”

“Jam.”

“Jam?”

“Jam saya datang.”

“Untuk apa?”

“Supaya saya ingat.”

Sekretaris desa tertawa kecil.

“Serius sekali kau.”

Edy menutup buku.

“Selama ini kita terlalu mudah lupa.”

Sore harinya, Edy kembali ke rumah Oma Corry.

Ibu Nona sudah ada di sana.

Om Ventje juga.

Pak Steven membawa map.

Oma Corry menuang kopi.

“Ada apa?” tanya Ibu Nona.

Edy meletakkan buku hitam di atas meja.

“Kita mulai dari jalan.”

Om Ventje mengangguk.

“Jalan yang mana?”

“Jalan ke pasar.”

Ibu Nona langsung duduk lebih tegak.

“Itu yang saya bicarakan waktu reses.”

“Iya.”

“Sudah lama sekali.”

“Saya tahu.”

Edy membuka halaman.

“Tahun pertama: dijanjikan akan diperjuangkan.”

Ia membalik halaman.

“Tahun kedua: akan dikoordinasikan.”

Balik lagi.

“Tahun ketiga: masuk usulan.”

Balik lagi.

“Tahun keempat: menunggu pembahasan.”

Balik lagi.

“Tahun kelima: akan diupayakan melalui anggaran.”

Ibu Nona memandangnya.

“Terus?”

Edy menutup buku.

“Jalannya masih sama.”

Tidak ada yang bicara. Om Ventje menyeruput kopi.

“Jadi sekarang kita mau apa?”

Edy membuka map yang dibawanya.

“Kita cari tahu.”

“Cari tahu apa?”

“Apakah jalan itu pernah benar-benar masuk anggaran.”

Kalimat itu membuat semua orang diam.

Oma Corry berhenti menuang kopi. Pak Steven memandang Edy.

“Kalau tidak pernah?”

“Kita cari tahu kenapa.”

“Kalau pernah?”

Edy menatap mereka satu per satu.

“Kita cari tahu kenapa belum dikerjakan.”

Ibu Nona meletakkan tangannya di meja.

“Dan kalau ternyata pernah dianggarkan, tetapi jalan tetap begini?”

Edy tidak segera menjawab. Ia menatap jalan di luar rumah. Jalan yang sore itu masih menyisakan genangan. Kemudian ia berkata:

“Kalau begitu, pertanyaannya berubah.”

“Menjadi?”

“Bukan lagi kapan jalan ini akan diperbaiki.”

Ia berhenti.

“Pertanyaannya: ke mana anggaran itu pergi?”

Suasana mendadak berubah.

Om Ventje meletakkan gelas.

Pak Steven menatap Edy cukup lama.

Oma Corry menarik napas.

Ibu Nona justru berdiri.

“Kalau begitu,” katanya, “mulai dari jalan.”

Dua hari kemudian, Edy memperoleh salinan dokumen pertama.

Bukan dari kantor desa.

Bukan dari kantor anggota DPRD.

Dokumen itu datang dari seseorang yang tidak ingin namanya disebut. Edy menerimanya dalam sebuah amplop cokelat.

“Jangan sebut dari siapa,” kata orang itu.

Edy mengangguk. Ia tidak bertanya lebih jauh. 

Di rumah, ia membuka amplop itu. Ada beberapa lembar fotokopi. 

Judulnya membuat matanya berhenti.

DAFTAR USULAN KEGIATAN PEMBANGUNAN.

Edy membaca nama jalan.

Ada.

Ia membaca lokasi.

Benar.

Ia membaca tahun.

Benar.

Lalu ia mencari keterangan anggaran.

Tangannya berhenti.

Ada angka di sana.

Tidak terlalu besar.

Tidak pula kecil.

Tetapi cukup untuk membuat jalan kampung itu berubah.

Edy membaca lagi.

Kemudian memeriksa lembar berikutnya. Ada keterangan lain.

Ia mengambil kalkulator. Menghitung.

Kemudian menghitung lagi.

Hasilnya sama.

Ia duduk diam. Untuk beberapa menit.

Di luar, anak-anak bermain bola. Suara mereka terdengar biasa.

“Oper!”

“Ke sini!”

“Gol!”

Tetapi bagi Edy, sesuatu baru saja berubah. Selama ini ia mengira masalah kampung adalah janji yang tidak ditepati. Sekarang ia mulai melihat kemungkinan lain.

Mungkin masalahnya bukan hanya janji.

Mungkin ada sesuatu di antara janji dan kenyataan.

Sesuatu yang selama ini tidak pernah mereka lihat. Atau tidak pernah mereka cari.

Edy memasukkan kembali dokumen itu ke dalam amplop.

Kemudian ia mengambil ponsel.

Membuka nomor Pak Steven.

Mengetik:

Pak, kita perlu bertemu malam ini.

Ia berhenti. Menghapus kalimat itu.

Mengetik lagi:

Pak, saya sudah menemukan dokumennya.

Kirim.

Tidak sampai satu menit, balasan masuk.

Dokumen apa?

Edy mengetik:

Anggaran jalan.

Tiga titik muncul di layar.

Hilang.

Muncul lagi.

Kemudian balasan masuk.

Kau yakin?

Edy menatap pesan itu.

Jarinya berhenti di atas layar.

Ia kemudian menulis:

Saya tidak yakin. Karena itu kita harus periksa bersama.

Malam itu mereka berkumpul di rumah Oma Corry.

Tidak banyak orang. 

Hanya Edy, Pak Steven, Ibu Nona, Om Ventje, dan Oma Corry.

Di atas meja ada lima gelas kopi. 

Dan satu amplop cokelat.

Edy mengeluarkan dokumen itu.

“Ini daftar usulan pembangunan.”

Pak Steven membaca.

Ibu Nona mendekat.

Om Ventje berdiri di belakang mereka.

Oma Corry tidak ikut membaca.

Ia hanya melihat wajah mereka.

“Bagaimana?” tanyanya.

Pak Steven mengusap dagunya.

“Nama jalan ada.”

“Berarti?”

“Belum tentu berarti sudah dikerjakan.”

“Anggarannya ada?” tanya Ibu Nona.

“Ada.”

“Berarti jalan kita seharusnya sudah diperbaiki?”

Pak Steven menggeleng.

“Belum tentu.”

Ibu Nona mulai kesal.

“Kenapa semua selalu belum tentu?”

Tidak ada yang menjawab. Karena pertanyaan itu bukan lagi ditujukan kepada Pak Steven.

Pertanyaan itu seperti dilempar ke udara.

Kepada kantor.

Kepada dokumen.

Kepada bahasa pemerintahan.

Kepada sistem yang membuat sebuah pekerjaan bisa tercatat tetapi tidak terlihat.

Edy membuka halaman berikutnya.

“Ini yang lebih menarik.”

Semua mendekat.

“Apa?”

“Di sini ada status.”

Pak Steven membaca.

Kemudian wajahnya berubah.

“Sudah selesai.”

Ibu Nona terdiam.

“Sudah selesai?”

Edy mengangguk.

“Di dokumen ini.”

Om Ventje tertawa pendek. Tawa yang terdengar seperti orang tersedak.

“Jalan kita?”

Edy tidak menjawab. Ibu Nona berdiri.

“Jalan yang mana yang selesai?”

Edy menatapnya.

“Yang menuju pasar.”

Ibu Nona menunjuk ke luar.

“Yang itu?”

“Iya.”

“Yang tiap hujan saya lewati sambil takut jatuh?”

Edy mengangguk.

“Yang kalau panas debunya masuk ke sayur saya?”

“Iya.”

“Yang kalau bawa hasil kebun harus pelan karena lubangnya?”

Edy kembali mengangguk.

Ibu Nona tertawa. Kali ini lebih keras. 

Bukan karena lucu. Karena ia tidak percaya.

“Berarti,” katanya, “di atas kertas jalan itu sudah bagus.”

Tidak ada yang tertawa. 

Oma Corry berdiri perlahan. Ia berjalan ke luar rumah.

Semua mengikutinya.

Mereka berdiri di teras.

Di depan mereka, jalan kampung terbentang dalam gelap. Lampu jalan hanya menerangi sebagian. Beberapa lubang masih berisi air hujan.

Oma Corry menunjuk ke jalan.

“Kalau begitu,” katanya pelan, “siapa yang tinggal di atas kertas?”

Tidak ada jawaban.

Malam semakin larut. Satu per satu mereka pulang.

Tinggal Edy dan Oma Corry.

Edy memasukkan dokumen ke dalam tas.

“Kau takut?” tanya Oma.

Edy tersenyum.

“Takut.”

“Bagus.”

Edy menatapnya.

“Kenapa bagus?”

“Karena orang yang tidak takut biasanya tidak tahu apa yang sedang dihadapinya.”

Edy tertawa kecil. Oma Corry duduk kembali.

“Kau sudah mulai membuka pintu.”

“Pintu apa?”

“Pintu yang selama ini kita biarkan tertutup.”

Edy diam.

“Kalau dibuka,” lanjut Oma, “mungkin kita akan menemukan sesuatu yang tidak kita suka.”

“Kalau tidak dibuka?”

“Kita akan terus menunggu.”

Edy memandang buku hitamnya. Kemudian ia membuka halaman baru.

Menulis:

JALAN MENUJU PASAR

Di bawahnya:

Janji: diperjuangkan.

Dokumen: tercantum.

Anggaran: tercatat.

Status: selesai.

Tangannya berhenti. Ia menatap kata terakhir itu cukup lama. Kemudian ia mencoretnya. Bukan karena salah. Tetapi karena ia belum tahu siapa yang menyatakan pekerjaan itu selesai.

Ia menulis di bawahnya:

Selesai menurut siapa?

Oma Corry membaca tulisan itu. Lalu tersenyum.

“Sekarang,” katanya, “kau mulai bertanya dengan benar.”

Edy menutup buku. Namun sebelum memasukkannya ke tas, ponselnya bergetar.

Satu pesan masuk. Nomor tidak dikenal. Hanya satu kalimat.

Kalau kau mau tahu siapa yang membuat laporan bahwa jalan itu sudah selesai, jangan cari di kampung. Cari di kantor.

Edy membaca pesan itu sekali. Kemudian dua kali. 

Ia menunjukkan kepada Oma. Oma Corry tidak menyentuh ponsel itu.

Ia hanya berkata:

“Jangan balas.”

“Kenapa?”

“Karena orang yang mengirim pesan seperti itu mungkin sedang membuka pintu.”

Oma menatap Edy.

“Dan kau belum tahu siapa yang berdiri di balik pintu.”

Edy memasukkan ponselnya ke saku.

Malam itu ia tidak langsung pulang. Ia berdiri di teras dan memandang jalan kampung.

Jalan yang menurut sebuah dokumen sudah selesai.

Jalan yang menurut mata warga belum pernah benar-benar diperbaiki.

Di kejauhan, sebuah mobil melintas. Lampunya menyapu jalan. Sesaat lubang-lubang itu terlihat jelas.

Kemudian gelap kembali.

Edy menarik napas panjang. Besok pagi ia tahu ke mana harus pergi.

Bukan ke balai desa.

Bukan ke rumah Judas.

Tetapi ke kantor tempat sebuah pekerjaan yang masih berlubang bisa dinyatakan selesai. Dan untuk pertama kalinya sejak Buku Utang Janji dibuat, Edy menyadari satu hal:

Mencatat janji ternyata mudah.

Yang sulit adalah mencari siapa yang membuat janji itu berubah menjadi angka di atas kertas.

Ia membuka kembali buku hitamnya. Pada halaman terakhir, ia menulis:

Pertanyaan pertama: siapa yang menyatakan jalan sudah selesai?

Di bawahnya ia menambahkan:

Pertanyaan kedua: kalau sudah selesai, mengapa kami masih menunggu?

Ia menutup buku. 

Tetapi kali ini bukan karena tidak ada lagi yang bisa ditulis. Justru karena pertanyaannya baru saja dimulai. (Bersambung)

Sebelumnya:

• Kampung yang Menunggu—Cerita Bersambung
• Kampung yang Menunggu—Bagian 2