'Sebuah sore di tahun 2016, ketika siswa SMA mengajarkan seorang wartawan tentang keberanian yang sesungguhnya.'
📖 DAFTAR ISI
 |
| Pelatihan jurnalistik lingkungan di SMA Negeri 7 Manado. (foto: doc) |
Saya duduk, sesekali berdiri, berjalan di depan sebuah aula. Dengan penampilan seadanya. Wajah serius. Di belakang saya, spanduk besar bertuliskan: 'Pelatihan Jurnalistik Lingkungan—Sekolah Jurnalistik Lingkungan, SMA/SMK.'
Tahun 2016. SMA Negeri 7 Manado.
Dan saya, mewakili AJI Manado sebagai Ketua Majelis Etik, datang membawa topik yang terdengar sangat dewasa untuk dikonsumsi anak-anak berusia tujuh belas tahun: "Etika Jurnalistik."
Saya datang dengan keyakinan penuh bahwa sayalah yang akan memberi "pencerahan." Bahwa mereka akan duduk manis, mengangguk-angguk, mencatat, lalu pulang membawa bekal nilai-nilai mulia tentang kejujuran dan integritas.
Yang saya tidak duga: merekalah yang pulang dengan materi. Sayalah yang pulang membawa pelajaran.
Masuk Kandang Singa yang Berisik
Aula SMA Negeri 7 Manado bukan ruang seminar yang steril dan hening. Ini adalah ruangan berisi puluhan siswa SMA dan SMK dengan energi yang nyaris tak bisa dikurung dalam batas-batas dinding bangunan apapun.
Mereka riuh. Mereka gelisah. Beberapa sibuk berbisik. Beberapa lainnya sibuk pura-pura mendengarkan sambil jari-jari mereka bergerak—mengetik di layar ponsel yang disembunyikan dengan sangat tidak meyakinkan.
Saya kenal suasana seperti ini. Saya pernah menjadi bagian dari gerombolan yang persis sama.
Yang membedakan sore itu adalah sesi tanya-jawab. Selalu sesi tanya-jawab. Bagian paling hidup dari setiap pelatihan adalah ketika moderator berkata, "Silakan kalau ada yang ingin bertanya," dan ruangan yang semula setengah mengantuk itu mendadak terbangun.
Tangan-tangan terangkat. Ada yang ragu-ragu. Ada yang yakin. Ada satu tangan di pojok belakang yang terangkat dengan kecepatan seseorang yang sudah dari tadi menyimpan bom pertanyaan dan baru sekarang menemukan kesempatan meledakkannya.
Pertanyaan yang Membungkam Ruangan
"Pak, kalau kami lagi liputan lingkungan, terus perusahaan yang kami liput kasih uang transport lebih, atau bahkan amplop tebal... itu melanggar etika tidak?"
Ruangan langsung hening.
Bukan hening canggung. Bukan hening dari mereka yang tidak tahu jawabannya. Ini adalah hening dari orang-orang yang tahu bahwa pertanyaan itu penting—dan diam-diam ingin mendengar jawabannya.
Saya berdiri sejenak, membiarkan hening itu menggantung sedikit lebih lama dari yang nyaman. Bukan untuk efek dramatis—saya hanya benar-benar butuh sedetik untuk mengagumi nyali si penanya.
Siswa SMA. Belum pernah satu kalipun masuk redaksi. Belum pernah merasakan tagihan listrik yang jatuh tempo di tanggal yang sama dengan gajian yang tersendat. Tapi pertanyaannya bukan soal teori. Pertanyaannya adalah tentang realitas—realitas yang sudah dia tahu akan menunggu di ujung jalan, di tikungan pertama dunia kerja jurnalistik.
Saya tersenyum, bersandar ke meja.
"Adik-adik, kalian baru SMA, tapi sudah nanya soal amplop setan. Hebat!"
Ruangan tertawa. Tawa itu membuka sesuatu—ketegangan yang tadi mengeras perlahan mencair.
"Bayangkan," lanjut saya, "perusahaan itu merusak lingkungan senilai sejuta, lalu kasih kamu seratus ribu supaya diam. Artinya, mereka membeli tanggung jawab sosial kamu seharga nasi kuning."
Saya tidak tahu apakah analogi itu terdengar konyol atau bijak. Tapi yang saya tahu: mereka tertawa—dan di balik tawa itu, ada orang-orang yang sedang berpikir dengan sungguh-sungguh.
Saya tutup bagian itu dengan sesuatu yang bukan hasil baca buku, tapi hasil bertahun-tahun menimbang pilihan di lapangan:
"Lebih baik dompet kosong tapi kepala tegak, daripada dompet tebal tapi tidur malam dihantui rasa bersalah."
Pohon Mangga dan Prinsip yang Membumi
Etika jurnalistik bisa terdengar seperti kuliah filsafat Yunani kalau tidak didaratkan ke bumi yang benar.
Cover both sides. Berimbang. Verifikasi. Prinsip-prinsip itu tertulis indah dalam Kode Etik Jurnalistik, berbaris rapi, terasa begitu masuk akal di atas kertas—dan terasa sangat abstrak di kepala anak tujuh belas tahun yang belum pernah menghadapi narasumber yang berbohong dengan sangat meyakinkan.
Maka saya pakai contoh paling lokal yang bisa saya temukan: "Pohon Mangga Sekolah."
"Bayangkan pohon mangga favorit sekolah tiba-tiba hilang."
Saya lihat beberapa kepala yang tadi setengah menunduk langsung terangkat. Pohon mangga sekolah. Itu adalah sesuatu yang mereka kenal. Mungkin mereka pernah duduk di bawahnya. Mungkin mereka pernah melempar sandalnya ke atas untuk menjatuhkan buahnya. Mungkin pohon itu adalah saksi bisu banyak kenangan yang tidak akan pernah tercatat dalam berita manapun.
"Tukang kebun bilang: 'Pohon itu mau roboh, Pak, demi keselamatan!'"
"Tapi siswa yang sering nongkrong di situ protes: 'Pak! Pohonnya sehat! Itu pasti preman mau dijadikan kayu bakar!'"
Kelas langsung riuh.
Bukan riuh karena lucu semata—riuh karena mereka bisa membayangkannya dengan sangat nyata. Mereka bisa meletakkan wajah-wajah yang mereka kenal pada karakter tukang kebun itu. Mereka bisa merasakan kemarahan siswa yang kehilangan tempat nongkrong favorit.
"Nah," kata saya, "jurnalis yang etis harus menulis dua sisi itu. Tidak langsung percaya satu pihak, apalagi yang punya kuasa atau gergaji. Karena inti etika itu keadilan berita—bukan sekadar menyampaikan, tapi menimbang."
Di sinilah saya melihat sesuatu yang jarang saya lihat dalam pelatihan untuk jurnalis yang lebih senior: "percikan."
Bukan sekedar mengangguk karena sopan. Bukan mencatat karena takut ada ujian. Ini adalah percikan di mata orang-orang yang baru saja menghubungkan sebuah prinsip abstrak dengan pengalaman hidup mereka sendiri—dan merasakan kilatan pengertian yang sesungguhnya.
Mereka tidak hanya ingin 'menulis.' Mereka ingin 'menulis dengan hati.'
Saya harus akui: itu adalah momen yang tidak saya antisipasi, dan justru karena itu, menjadi momen yang paling membekas.
Nasihat Terbaik Tidak Pernah Direncanakan
Setiap wartawan yang pernah berbicara di depan umum punya cerita yang sama: pidato yang paling dipersiapkan sering kali paling dilupakan. Kata-kata yang paling membekas justru lahir dari respons spontan terhadap pertanyaan yang tidak ada di dalam skrip.
Sore itu, saya datang dengan materi tentang Pasal-pasal Kode Etik. Tentang UU Pers. Tentang mekanisme dewan pers dan pengaduan publik.
Semua materi itu penting. Semua materi itu benar. Tapi kalau saya jujur pada diri sendiri, bukan itu yang akan mereka bawa pulang.
Yang akan mereka bawa pulang adalah: "amplop setan" dan "pohon mangga."
Dua hal sederhana yang terdengar konyol tapi menyimpan kebenaran yang tidak mudah terguncang: bahwa godaan dalam jurnalisme tidak akan datang dalam wujud yang menakutkan. Ia akan datang dengan sopan. Dengan senyum. Dengan amplop yang terlihat masuk akal. Dengan alasan yang terdengar logis.
"Ini bukan suap, ini hanya uang transport."
"Ini bukan gratifikasi, ini hanya bentuk apresiasi."
"Semua wartawan lain juga terima, kok."
Dan di situlah seorang jurnalis muda harus sudah memiliki jawaban—sebelum pertanyaan itu datang. Bukan jawaban yang dihafal dari buku teks. Tapi jawaban yang sudah diputuskan jauh-jauh hari, di ruang sunyi dalam diri sendiri, sebelum amplop itu pernah ada di tangan.
Pulang dengan Dompet Tipis, Hati Penuh
Sore itu, dengan sepeda motor, saya pulang meninggalkan halaman SMA Negeri 7 Manado. Sepeda motor meliuk-liuk di jalan protokol Manado-Tomohon—pulang ke rumah.
Dompet saya persis seperti saat saya datang: tipis. Tidak ada honor yang menggoda dari pelatihan semacam ini. Tidak ada amplop tebal yang diselipkan dengan tatapan bermakna.
Tapi ada sesuatu yang berbeda dalam perjalanan pulang itu.
Saya tidak bisa menjelaskannya dengan tepat. Semacam perasaan bahwa hari ini saya telah melakukan sesuatu yang kecil tapi nyata—menanam sesuatu yang tidak bisa dilihat hasilnya hari ini, mungkin tidak bulan ini, mungkin tidak tahun ini.
Benih itu mungkin akan tumbuh menjadi jurnalis yang menolak amplop setan itu—dengan kepala tegak dan senyum yang sedikit jenaka, karena mereka ingat analogi nasi kuning dari seorang wartawan tua yang bersandar ke meja.
Atau mungkin tidak. Mungkin mereka tidak jadi jurnalis sama sekali. Mungkin mereka jadi guru, jadi dokter, jadi pengusaha—tapi tetap membawa prinsip sederhana itu: bahwa kejujuran punya harga, dan harga itu kadang berbentuk kenyamanan yang tidak kita ambil.
Saya sadar, tugas saya bukan menakut-nakuti mereka dengan pasal-pasal hukum. Bukan membuat mereka takut pada konsekuensi. Melainkan "menanamkan keberanian"—keberanian yang jauh lebih rumit dari yang terlihat.
Sebab keberanian terbesar seorang jurnalis bukan saat menantang pejabat yang korup, atau merekam pernyataan narasumber yang berbohong dengan percaya diri. Keberanian itu besar, ya—tapi ada yang lebih besar.
Keberanian terbesar adalah saat menatap diri sendiri di cermin, setelah seharian berjuang, dan bisa berkata dengan jujur:
"Saya tidak dijual hari ini."
Sepuluh Tahun Kemudian
Kini, foto itu muncul di beranda Facebook. Dan saya bukan lagi Ketua Majelis Etik AJI Manado.
Jabatan itu sudah lama berpindah tangan ke orang lain, lebih energik, lebih hari ini daripada saya yang semakin hari semakin terasa seperti arsip hidup dari era koran cetak.
Tapi setiap kali melihat foto itu, saya tersenyum.
Saya ingat tawa mereka yang meledak begitu saya sebut "amplop setan." Saya ingat mata-mata itu yang menyala ketika pohon mangga tiba-tiba menjadi analogi tentang keadilan berita. Saya ingat betapa pentingnya menanam benih etika bukan dengan ceramah yang menekan—tapi dengan humor yang mengundang, dengan cerita yang membumi, dengan kepercayaan bahwa generasi muda tidak perlu ditakuti untuk melakukan hal yang benar.
Mereka hanya perlu diajak "berpikir"—dan kemudian diberi ruang untuk memutuskan sendiri.
Karena ketika kelak "amplop setan" itu datang menggoda—dan ia pasti akan datang, dalam berbagai bentuk dan ukuran yang tidak selalu terlihat seperti amplop—saya harap mereka bisa menolaknya.
Tidak dengan kemarahan yang berapi-api. Tidak dengan pidato moral yang panjang.
Tapi sambil tersenyum. Mungkin bahkan sambil tertawa kecil—teringat seorang wartawan tua yang bersandar ke meja dan berkata bahwa tanggung jawab sosial mereka seharga nasi kuning.
Dan kemudian mereka pergi, dengan dompet yang mungkin sedikit lebih tipis dari yang mereka inginkan—tapi dengan tidur malam yang jauh lebih nyenyak dari yang bisa dibeli oleh amplop manapun.***
Komentar
Posting Komentar